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SANTRAUKA 


1957-ųjų metų vasara, rugpjūtis, Hirosimoje. 

Į miestą yra atvykusi viena prancūzė, maždaug 
trisdešimties metų moteris. Ji vaidina filme apie 
Taiką. 

Veiksmas prasideda tos prancūzės grįžimo į Pran- 
cūziją išvakarėse. Filmas, kuriame ji vaidina, iš es- 
mės baigtas. Teliko keletas kadrų. 

Ir štai grįžimo į Prancūziją išvakarėse ta prancūzė, 
kuri filme nė karto nebus pavadinta vardu — ta be- 
vardė moteris — susitiks su vienu japonu (inžinie- 
riumi ar architektu), ir jiedu turės trumpą meilės 
istoriją. 

Filme nebus nušviestos jų susitikimo aplinkybės. 
Nes ne tai svarbu. Susitinkama bet kur ir bet kaip. 
Svarbu, kas išeina iš tų kasdieniškų susitikimų. 

Filmo pradžioje tos atsitiktinės poros nematome. 


Nei jos. Nei jo. Vietoj jų matome apkapotus - sulig 
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galva ir klubais — kūnus, kurie raitosi — meilės ar 
agonijos metu — čia apnešti pelenais, rasa po atomi- 
nio sprogimo, čia išmušti prakaito po meilės akto. 

Ir tik palengvėle iš tų beformių, bevardžių kūnų 
išplauks jųdviejų kūnai. 

Jiedu guli viešbučio kambaryje. Nuogi. Kūnai ly- 
gūs. Sveiki. 

Apie ką jie kalbasi? Kaip tik apie HIROSIMĄ. 

Ji sakosi viską mačiusi HIROSIMOJE. Matome, 
ką ji matė. Siaubinga. Tuo pat metu jo balsas tai 
neigs, atseit vaizdai esą melagingi, ir kartos - beas- 
menis, atkaklus, - kad ji nieko nemačiusi HIRO- 
SIMOJE. 

Taigi jų pirmas pokalbis bus alegorinis. Iš esmės 
tai operinis pokalbis. Neįmanoma kalbėti apie HI- 
ROSIMĄ. Daugių daugiausia galima kalbėti, kad 
neįmanoma kalbėti apie HIROSIMĄ. Hirosimos 
pažinimas a priori pateikiamas kaip pavyzdinis pro- 
to masalas. 

Ta pradžia, tie dokumentiniai visiems žinomų 
HIROSIMOS siaubų vaizdai atkuriami viešbučio lo- 
voje, šitas šventvagiškas atkūrimas yra sąmoningas. 
Apie HIROSIMĄ galima kalbėti visur, net viešbu- 


čio lovoje, atsitiktinių ryšių metu, sanguliaujant. Mes 
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prisiminsim tai, matydami pagrindinius veikėjus, iš 
tiesų pamilusius vienas kitą. O tikrai šventvagiška, 
jeigu egzistuoja šventvagystė, yra pati HIROSIMA. 
Neverta veidmainiauti apeinant šią problemą. 

Kad ir kaip mažai būtų parodyta Hirosimos pa- 
minklo, menkos Tuštumos paminklo liekanos, žiū- 
rovas, tai pamatęs, turėtų bent kiek atsikratyti prie- 
tarų ir būti pasirengęs sutikti su viskuo, kas bus kal- 
bama apie tuos du veikėjus. 

O štai ir jie su savo istorija. 

Istorija banali, kasdieniška, amžinai besikartojan- 
ti. Japonas vedęs, turi vaikų. Prancūzė irgi ištekėjusi 
ir taip pat turi porą vaikų. Jiedu gyvena vienos nak- 
ties meilės nuotykį. 

Bet kur? HIROSIMOJE. 

Jų santykiai, tokie banalūs, tokie kasdieniški, su- 
simezga tokiame mieste, kur juos sunkiausia įsivaiz- 
duoti: HIROSIMOJE. Čia, HIROSIMOJE, viskas 
kitaip. Ypatinga aureolė gaubia kiekvieną judesį, 
kiekvieną žodį, suteikdama jiems papildomos pras- 
mės. Čia ir glūdi vienas iš svarbiausių filmo tikslų: 
nebeaprašinėti siaubo siaubu — tai padarė patys ja- 
ponai, o prikelti tą siaubą iš pelenų, parodant jį per 


meilę, kuri neišvengiamai bus ypatinga ir „žavi“. Ir 
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kuria bus tikima daug labiau negu tada, jei ji vyktų 
bet kurioj kitoj pasaulio vietoj, vietoj, kurios meuž- 
konservavusi mirtis. | 

Toms dviem būtybėms, visais požiūriais — ir geo- 
grafiniu, ir filosofiniu, ir istoriniu, ir ekonominiu, 
ir rasiniu, ir t. t. - be galo tolimoms viena kitai, HI- 
ROSIMA bus toji niekieno žemė (gal vienintelė pa- 
saulyje), kur negailestingai iškils aikštėn universa- 
lios erotikos, meilės ir nelaimės sąvokos. Visur ki- 
tur, tik ne HIROSIMOJE, dirbtinumas būtų pri- 
imtinas. HIROSIMOJE jis neįmanomas. 

Užmigdami jie vėl kalbės apie HIROSIMĄ. Kal- 
bės skirtingai. Geismo apimti ir galbūt net nežino- 
dami, kad gimsta meilė. 

Jie kalbės ir apie save, ir apie HIROSIMĄ. Ir nuo 
tol, po HIROSIMOS operos, tos dvi temos jau taip 
susimaišys, taip susipins, kad daugiau nebesiskirs vie- 
na nuo kitos. 

Jų asmeninė istorija, kad ir tokia trumpa, toly- 
džio užgoš HIROSIMĄ. 

Jeigu tos sąlygos nebus laikomasi, vadinasi, ši- 
tas filmas bus dar vienas filmas pagal užsakymą, 
įdomus gal tik kaip beletrizuota dokumentinė 
juosta. Jeigu tos sąlygos bus laikomasi, turėsime 


tam tikrą pseudodokumentinį filmą, kuris HIRO- 
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SIMOS pamoką pateiks daug įtikinamiau už tik- 
rą dokumentinį. 

Jie atsibus. Kol ji rengsis, vėl kalbėsis. Apie šį bei 
tą ir apie HIROSIMĄ. O kodėl ne? Visiškai natūra- 
lu. Juk mes HIROSIMOJE. 

Ir staiga ji pasirodo — visiškai apsirengusi — Rau- 
donojo kryžiaus slaugės drabužiais. 

Matydamas ją tais drabužiais, kurie apskritai yra 
oficialios dorybės drabužiai, jis vėl jos geis. Norės dar 
kartą ją pamatyti. Jis toks kaip visi, būtent toks kaip 
visi vyrai: tas persirengimas — erotinis faktorius, vei- 
kiantis visus vyrus. (Amžino karo amžina slaugė...) 

Kodėl — pati šito geisdama — moteris atsisako? Ji 
to nepaaiškina. 

Atsibudę jie dar kalbės ir apie jos praeitį. 

Kas įvyko NEVERE, jos gimtajame mieste, tame 
Njevro departamente, kur ji užaugo? Kas įvyko jos 
gyvenime, kad ji tapo tokia laisva ir kartu tokia baikš- 
ti, tokia garbinga ir kartu tokia begėdiška, tokia pa- 
sileidusi ir tokia tyra? Taip geidžianti atsitiktinių ry- 
šių. Taip bijanti meilės. 

Kartą, pasakė ji, kartą NEVERE aš buvau pami- 
šusi. Pamišusi iš pykčio. Ji tai pasakė lygiai taip tarsi 
sakytų, jog kartą NEVERE buvo atsivėrusios akys. 
Visiškai taip pat. 
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Gal tas „atsitikimas“ NEVERE ir paaiškina jos da- 
bartinį elgesį HIROSIMOJE, bet ji to nesako. Pasa- 
koja atsitikimą NEVERE lyg tarp kita ko. Nenuro- 
dydama priežasties. 

Ji išeina. Pasiryžusi nebesusitikti su juo. 

Bet jie susitiks. 

Ketvirta valanda vakaro. Taikos aikštė HIROSI- 
MOJE (arba prie ligoninės). 

Operatoriai tolsta (filme juos ir tematome tols- 
tančius su aparatais). Ardomos tribūnos. Nukabi- 
nėjami šūkiai. 

Prancūzė miega ardomos tribūnos (galbūt) še- 
šelyje. 

Ką tik baigtas sukti auklėjamasis filmas apie Tai- 
ką. Tas filmas visiškai neblogas, bet tai DAR VIE- 
NAS filmas, ir tiek. 

Žmonių minioje, pro ką tik baigto sukti filmo 
dekoracijas, eina japonas. Tai tas pats vyras, kurį ma- 
teme rytą kambaryje. Jis pamato prancūzę, sustoja, 
pasuka prie jos, žiūri į ją —- miegančią. Jo žvilgsnis ją 
pažadina. Jie žiūri vienas į kitą. Jie labai geidžia vie- 
nas kito. Jis čia ne šiaip sau pakliuvo. Jis atėjo norė- 
damas ją dar kartą pamatyti. 

Eisena prasidės, kai jie bus ką tik susitikę. Tai pas- 


kutinieji sukamo filmo kadrai. Eis vaikai, eis stu- 
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dentai. Šunys. Katės. Žiopliai. Čia susiburs visa 
HIROSIMA - taip būna visuomet, kai atsiranda ga- 
limybė kuo nors prisidėti prie Taikos gynimo. Eise- 
na, jau tapusi butaforine. 

Bus labai karšta. Dangus apsiniaukęs. Jie lauks, 
kol baigsis eisena. Ir tada jis pasakys, kad mano ją 
mylįs. 

Jis ją nusives namo. Trumpai pakalbės kiekvienas 
apie save. 

Jie abu patenkinti savo vedybomis ir neieško pa- 
guodos dėl vedybinio gyvenimo negandų. 

Ir jo namuose — lovoje — ji pradės pasakoti apie 
NEVERĄ. 

Ji bėgs ir iš jo namų. Jie eis į kavinę prie upės, 
norėdami „nustumti laiką iki jos išvykimo“. Naktis. 

Jie ten praleis dar keletą valandų. Jų meilė augs 
atvirkščiai proporcingai laikui, kuris liks iki rytinio 
lėktuvo. 

Ir toje kavinėje ji jam papasakos, nuo ko buvo 
pamišusi NEVERE. 

1944 metais NEVERE ją buvo nuskutę. Tada jai 
buvo dvidešimt metų. Jos pirmas mylimasis buvo 
vokietis. Žuvęs per Išvadavimą. 

Nuskusta ji sėdėjo rūsy, NEVERE. IR TIK PO 
HIROSIMOS ji atrodė jau pakankamai padoriai, 
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kad galėtų išeiti iš rūsio ir įsimaišyti gatvėje į šven- 
tišką minią. 

Kodėl buvo parinkta ši asmeninė nelaimė? Žino- 
ma, todėl, kad ji irgi nežmoniška. Nežmoniškai siau- 
binga ir nežmoniškai kvaila nuskusti merginą už tai, 
kad ji mylėjo oficialų savo šalies priešą. 

Pasirodys NEVERAS, kaip jau kartą buvo pasiro- 
dęs kambaryje. Jie vėl kalbės apie save. Dar kartą 
susipins NEVERAS ir meile, HIROSIMA ir meilė. 
Viskas susimaišys be jokios tvarkos, - kaip visada ir 
visur, kai žmonių pora kalba apie pirmąją meilę. 

Ji išeis ir iš ten. Dar kartą pabėgs nuo jo. 

Mėgins grįžti į viešbutį, susikaupti, o nepavykus 
vėl išeis ir grįš prie tos pačios kavinės — ji jau bus 
uždaryta. Ir liks ten. Prisimins NEVERĄ (vidinis 
monologas), vadinasi, prisimins pačią meilę. 

Vyras atsekė paskui ją. Ji tai pamato. Žiūri į jį. Su 
didžiausia meile jie žiūri vienas į kitą. Jų meilė be 
ateities, jau nužudyta, kaip ir toji, NEVERE. Vadi- 
nasi, nuteista užmirščiai. Vadinasi, amžina. (Pačios 
užmiršties išsaugota.) 

Ji neprieis. 

Ji slinks per miestą. O jis paskui ją, kaip sektų pas- 
kui nepažįstamą moterį. Kartą pasivys ir lyg kalbė- 
damas pats su savim paprašys jos likti HIROSI- 
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MOJE. Ji nesutiks. Atsisakys kaip ir visi. Bailumas — 
bendra visų savybė.* 

Jie priėjo liepto galą. 

Jis nesispirs. 

Ji slinks į stotį. Jis prieis prie jos. Jie žiūrės vienas 
į kitą kaip du vaiduokliai. 

Nuo dabar jie nebeturi kalbos. Išvykimo neišven- 
giamybė juos uždarė kapų tyloj. 

Jiedu myli vienas kitą. Jie tegali tylėti. Galutinė 
scena įvyks kavinėje. Ten ją pamatysime kito japo- 
no draugijoje. 

O prie vieno stalo išvysime tą, kurį ji myli, vi- 
siškai sustingusį, nejaučiantį nieko kita, tik neviltį, 
savanoriškai pasirinktą, bet fžziškai jam nepakenčia- 
mą. Tarsi ji jau priklausytų kitiems. O jam telieka 
suprasti. 

Auštant ji grįš į savo kambarį. Po kelių minučių 
jis pasibels į jos duris. Jis nebūtų pajėgęs to nepada- 
ryti. „Neįmanoma negrįžti“, — atsiprašys. 

Ir kambaryje m7eko neįvyks. Jie abu — ir vienas, ir 


kitas — pasijus klaikiai bejėgiški. Kambary aplink juos 


* Pastaba: kai kurie filmo žiūrovai suprato, kad ji liks 
Hirosimoje. Galimas dalykas. Aš nežinau. Privertę ją atsisakyti 
likti Hirosimoje, mes nebesirūpinam — filmas baigtas, — ar jai 


pavyks pakeisti savo nusistatymą. 
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išliks tvarka — „tvarkingas pasaulis“, - kurios jie nie- 
kuomet daugiau nebesugriaus. 

Nė žodžio vienas kitam. Nė vieno judesio. 

Tik jie dar pavadins vienas kitą vardais. Kokiais? 
NEVERAS, HIROSIMA. Jiedu dar tebėra bevar- 
džiai vienas kitam. Jie turi vietovių vardus, vardus, 
kurie nėra jų. Tarsi moters, nuskustos NEVERE, 
nelaimė NIEKUO nesiskirtų nuo HIROSIMOS ne- 
laimės. 


Ji ištars: „Tavo vardas —- HIROSIMA“. 


PRATARMĖ 


Aš bandžiau kuo tiksliausiai atkurti tai, kas buvo 
mano padaryta Alaino Resnais filmui „Hirosima, 
mano meile“. 

Nesistebėkite, kad A. Resnais filmas praktiškai čia 
neaprašytas. 

Aš apsiriboju parodydama tuos pagrindus, kuriais 
remdamasis Resnais sukūrė savo filmą. 

Skirsniai apie Neverą iš pradžių neįėjo į scenarijų 
(1958 m. liepa); jie buvo apsvarstyti prieš pradedant 
filmuoti Prancūzijoje (1958 m. gruodis). Taigi jie 
yra atskiro darbo objektas (žr. priedą: „Nakties 
regėjimai). 

Maniau esant naudinga išsaugoti tam tikras vie- 
tas, kurios nebuvo panaudotos filme: jos geriau at- 
spindi pirmykštį sumanymą. 

Gaila, kad įteikiu šį veikalą leidyklai, negalėjusi 
jo papildyti santrauka kone kasdienių mūsų pokal- 
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bių, kurie vyko tarp A. Resnais ir manęs, A. Resnais, 
G. Jarlot ir manęs. Nuolat naudojausi jų patarimais, 
nė karto nepradėjau rašyti naujo epizodo, neparo- 
džiusi jiems ką tik parašyto, neišklausiusi jų kriti- 
kos — reiklios, protingos ir naudingos. 


Marguerite Duras 


Pirma dalis 
Filmas prasideda kylančio garsiojo BIKINI „grybo“ 
vaizdų 
Reikėtų žiūrovui sudaryti įspūdį, kad jis jau matęs 
tą „grybą“ ir matąs jį pirmą kartą 
Reiketų jį rodyti stambiu planu, suletintai ir jo kili- 
mą lydėti pirmaisiais G. Fusco muzikos taktais 
Tam „grybui“ kylant ekrane, po juo pamažu ryškėja 
nuogi dviejų žmonių pečiai 
Nematyti daugiau nieko, tik tie pečiai, kūnai, nu- 
kirsti sulig galva ir klubais 
Jie glamonėjasi tr atrodo lyg nuberti pelenais, nušlaks- 
tyti lietum, rasa arba išmušti prakaito, kaip patinka 
Svarbiausia — sudaryti žiūrovui įspūdį, kad tą rasą, 
tą prakaitą paliko toldamas, garuodamas BIKINI 
„grybas“ 
Tas vaizdas turėtų sukelti labai stiprų, labai prieš- 


LATINgĄ JAUSMĄ — gAIVUMO Ir geismo 
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Tie besiglamonėjantys kūnai skirtingų spalvų — vie- 
nas tamsus, kitas šviesus 

Šią kone papiktinančią glamonę lydi Fusco mu- 
zika 

Turėtų būti labai pabrežtas skirtumas tarp vienų ir 
kitų rankų 

Fusco muzika tolsta. Moters ranka (stambiu planu) 
lieka gulėti ant geltono peties; gulėti - ne tas žodis, ji 
įsikibus Į Jį nagais 

Rečitatyvu nuskamba duslus ir lygus vyro balsas 


JIS. Tu m/eko nematei Hirosimoje. Nieko. 


Interpretuoti kaip patinka 
Moters balsas - prislopintas, irgi duslus kaip rečita- 
tyvinė deklaracija, be skyrybos ženklų, — atsako 


JI. Aš viską mačiau. Viską. 


Fusco muzika pasigirsta kaip tik tuo metu, kai mo- 
ters ranka dar kartą sugniaužia petį, paskui paleidžia, 
glosto, ir ant geltono peties lieka baltos rankos nagų 
Žymės 


Tarsi nagų žymės galetų nubausti už tą: 
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„Ne, tu nieko nematei Hirosimoje“. 
Vel pasigirsta ramus, toks pat rečitatyvinis ir bejaus- 


mis moters balsas 


JI. Aš mačiau ligoninę. Tikrai mačiau. Hirosimo- 


je yra ligoninė. Kaipgi būčiau galėjusi jos nematyti? 


Prabėgom rodoma ligoninė - koridoriai, laiptai, Iš- 
goniai.* (Kamera nieko nefiksuoja) 
Grįžtama prie rankos, kuri laikosi įkibusi nagais gel- 


tono peties 


JIS. Tu nematei Hirosimos ligoninės. Tu nieko 


nematei Hirosimoje. 


Moters balsas darosi vis labiau neutralus 

Ber pabrėžia kiekvieną žodį 

Prabega muziejaus vaizdai. ** Kaip tr ligoninėje, aki- 
nanti, bjauri šviesa 


Dokumentinis pano 


* Į pradinį schematišką tekstą Resnais įpynė daugybę japoniš- 
kų dokumentų. Nuo to pradinis tekstas ne tik prasiplėtė, bet ir 
pakito ir jo apimtis montažo metu smarkiai padidėjo. 


** Tolydžio grįžtama prie apsikabinusių kūnų. 
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Daiktiniai bombardavimo įrodymai 
Maketai 

Suntokota geležis 

Oda, apdegę plaukai, vaškas 

Tr t. t. 


JI. Keturis kartus buvau muziejuje... 

JIS. Koks gi muziejus Hirosimoje? 

JI. Keturis kartus buvau Hirosimos muziejuje. 
Mačiau vaikščiojant žmones. Žmonės vaikšto su- 
simąstę pro fotografijas, atkurtas figūras, nes nie- 
ko kito neliko, pro fotogratijas, fotografijas, atkur- 
tas figūras, nes nieko kito neliko, pro paaiškini- 
mus, nes nieko kito neliko. 

Keturis kartus buvau Hirosimos muziejuje. 

Žiūrėjau į žmones. Aš pati mąsliai žiūrėjau į gele- 
Žį. Sudegusią geležį. Suskaldytą geležį, geležį, jaut- 
rią kaip kūnas. Mačiau kapsulių puokštes, kas būtų 
pamanęs? Oda, palaida, pergyvenusi žmogų, kupi- 
na dar gyvos kančios. Akmenys. Sudegę akmenys. 
Susprogę akmenys. Plaukai, kuriuos rytą, atsibudu- 
sios, Hirosimos moterys rasdavo perdėm nuslinku- 
sius nuo galvos. 


Taikos aikštėje man buvo karšta. Taikos aikštėje 
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dešimt tūkstančių laipsnių. Aš žinau, Taikos aikštė- 
je saulės temperatūra. Kaip šito nežinoti?.. Žolė, tai 
paprasta... 


JIS. Tu nieko nematei Hirosimoje, nieko. 


Teberodomas muziejus 

Už apdegusio kiaušo nuotraukos pasirodo Taikos 
aikštė (kaip to kiaušo tęsinys) 

Muziejaus vitrinos su apdegusių žmonių manekenais 

Kadrai 1š japoniškų filmų apie Hirosimos atstatymą 

Vyras suveltais plaukais 


Moteris, išeinanti iš chaoso, tr t. t. 


JI. Atkurta kuo rimčiausiai. 

Filmai pastatyti kuo rimčiausiai. 

Iliuzija — tai taip paprasta — tokia tobula, kad tu- 
ristai verkia. 

Šaipytis visuomet galima, bet kas gi kita lieka tu- 
ristui kaip verkti? 

JI. (...kaip verkti — kitaip neištvertum matyda- 
mas patį šiurpiausią vaizdą pasaulyje. Ir išeini ap- 
imtas tokio liūdesio, kad jau nebijai išsikraustyti iš 
proto.) 


JI. (Žmonės stovi ten susimąstę. Ir be jokios iro- 
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nijos reikia pasakyti, kad duoti progą žmogui su- 
simąstyti visuomet yra pravartu. Ir kad paminklai, 
kurie kartais sukelia šypseną, vis dėlto yra geriau- 
sia proga...) 

JI. (Proga... pamąstyti. Tiesą pasakius, kai pasi- 
taiko proga mąstyti... taip prabangiai... paprastai ne- 
mąstai. Nepadeda ir tai, kad prieš akis tau kiti žmo- 
nės, kurie, kaip manoma, turėtų mąstyti.) 

JI. Aš visą laiką verkiau dėl Hirosimos likimo. Vi- 
są laiką. 


Hirosimos, nufotografuotos sprogus bombai, „nau- 
jos dykumos“, neturinčios nieko bendra su kitomis pa- 


saulio dykumomis, panorama 


JIS. Ne. 


Ko gi vu būtum verkusi? 


Praslenka tuščia Taikos aikštė, nutvieksta ryškios sau- 
les, kuri primena akinančią bombos šviesą. Ir toje tuš- 
tumoje dar kartą nuskamba vyro balsas 

Klaidžioja po tuščią aikštę (13 valandą?) 

Kronikos kadrai, nufilmuoti po 1945 metų rugpjū- 


Či0 6 dienos 
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Iš žemes lenda skruzdėlės, kirminai 

Kadrai susipina su nuogų pečių kadrais 

Vel kalba moteris - kalba kaip beprotė, tuo pat me- 
tų slenka beprotiški vaizdai 


JI. Aš mačiau kroniką. 

Antrą dieną, sako Istorija, aš neišsigalvojau, antrą 
dieną iš po žemės ir pelenų ėmė lįsti į paviršių tam 
tikros gyvūnų rūšys. 

Buvo nufotografuoti šunys. 

Visiems laikams. 

Aš juos mačiau. 

Aš mačiau kroniką. 

Aš ją mačiau. 

Pirma diena. 

Antra diena. 


Trečia diena. 

JIS (nutraukia ją). Tu nieko nematei. Nieko. 
Amputuotas šuo 

Žmonės, vaikai 

Žaizdos 

Apdegę klykiantys vaikai 
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JI. ... ir po dviejų savaičių. 

Visoje Hirosimoje pražydo gėlės. Kur tik pažvelgsi, 
visur žydrūnės ir kardeliai, vijokliai ir asfodelės — 
gėlės, neregėtai suvešėjo, atgimusios iš pelenų.* 

JI. Aš mzeko neišsigalvojau. 

JIS. Tu viską išsigalvojai. 

JI. Nieko. 

Kaip meilėje egzistuoja iliuzija, iliuzija, kad nie- 
kuomet negalėsi užmiršti, taip ir aš turėjau iliuziją 
dėl Hirosimos —- maniau, jog niekad jos neužmiršiu. 


Kaip meilėje. 


Prie akies, kurią reikia išimti, artėja chirurgo žnyplės 
Kronika rodoma toliau 


JI. Mačiau ir tuos, kurie liko gyvi, ir tuos, kurie 


dar buvo Hirosimos moterų įsčiose. 


Į mus atsisuka gražus kūdikis. Tada pamatome, kad 
Jis vienaakis 
Apdegusi mergina žiūri į veidrodį 


Kita mergina - akla, su išsuktom rankom — skam- 


* Ši frazė beveik pažodžiui paimta iš nuostabaus Erši reporta- 


žo apie.Hirosimą. Aš ją tepritaikiau kenčiantiems vaikams. 
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bina citra 
Moteris meldžiasi prie savo mirštančių vaikų 
Vyras miršta nuo metų metais nesiliaujančios nemi- 


gos (Kartą per savaitę pas jį atvedami j0 vaikai) 


JI. Aš mačiau, kaip kantriai, kaip nuoširdžiai, kaip 
romiai išlikę Hirosimos gyventojai taikėsi su savo 
likimu — tokiu neteisingu, kad net vaizduotė, pa- 


prastai gana laki, čia bejėgė. 


Nuolat grįžtama prie tokių gražių dviejų kūnų 
glamonių 


JI (zy/a:). Klausyk... 

Aš žinau... 

Aš viską žinau. 

Tai tęsiasi. 

JIS. Nieko. Tu nieko nežinai. 


Atominis debesis 

Besisukanti atomo schema 

Per lietų gatve eina žmonės 

Žvejai, apsikrėtę radioaktyviomis medžiagomis 
Nevalgoma žuvis 


Tūkstančiai nevalgomų žuvų, užkastų žemėn 
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JI. Moterims gresia pavojus gimdyti luošus, išsi- 
gimusius vaikus, bet tai tęsiasi. 

Vyrams gresia nevaisingumas, bet tai tęsiasi. 

Bijoma lietaus. 

Pelenų lietūs. Ramiajame vandenyne. 

Ramiojo vandenyno vanduo pražūtingas. 

Ramiojo vandenyno žvejai išmirė. 

Bijoma maisto. 

Išmetamas viso miesto maistas. 

Užkasama žemėn ištisų miestų maistas. 

Visą miestą apima pyktis. 


Ištisus miestus paima pyktis. 
Kronika: demonstracijos 


JI. Dėl ko pyksta ištisi miestai? 

Ištisi miestai norom nenorom pyksta dėl nelygy- 
bės, kurią kai kurios tautos primeta kitoms tautoms, 
dėl nelygybės, kurią kai kurios rasės primeta kitoms 
rasėms, dėl nelygybės, kurią kai kurios klasės pri- 


meta kitoms klasėms. 


Demonstrantų eisenos 


„Nebylios“ kalbos per garsiakalbius 
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JI (ylas). ...Klausyk. 

Kaip ir tu, aš žinau, kas yra užmirštis. 

JIS. Ne, tu nežinai, kas yra užmirštis. 

JI. Kaip ir tu, aš turiu atmintį. Aš žinau, kas yra 
užmirštis. 

JIS. Ne, tu neturi atminties. 

JI. Kaip ir tu, aš irgi mėginau iš visų jėgų kovoti 
su užmirštim. Kaip ir tu, aš užmiršau. Kaip ir tu, aš 
troškau turėti nepaguodžiamų prisiminimų, šešėlių 


ir akmens prisiminimų. 


Ant akmens „nufotografuotas“ vieno išnykusio Hi- 


rosimos gyventojo šešėlis 


JI. Aš taip pat kovojau iš paskutiniųjų kiekvie- 
ną dieną kovojau prieš siaubą, kad nebesuprasiu, 
kam reikalingi prisiminimai. Kaip ir tu, aš už- 


mMiršau... 


Krautuvės, šimtais parduodamas sumažintas Pra- 
monės rūmų modelis, vienintelis paminklas, kurio iš- 
darkyti griaučiai liko styroti po atominės bombos spro- 
gimo, — jie tebėra išsaugoti ligi šiol 


Tuščia krautuvė 
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Japonų turistų autobusas 
Turistai, Taikos aikštė 


Per Taikos aikštę bėga katė 


JI. Kam neigti — prisiminimai būtini, tai aki- 


vaizdu... 
Frazę atkartoja Pramonės rūmų griaučių plokštės 


JI. ...Klausyk. Aš dar daugiau žinau. Tai pasikartos. 
Du šimtai tūkstančių žuvusių. 

Aštuoniasdešimt tūkstančių sužeistų. 

Per devynias sekundes. Tokie oficialūs duome- 


nys. Tai pasikartos. 


Medžiai 
Bažnyčia 
"Maniežas 
Atstatyta Hirosima. Banalybe 


JI. Žemėje bus dešimt tūkstančių laipsnių karš- 
čio. Sakytum dešimt tūkstančių Saulių. Degs asfaltas. 


Bažnyčia 
Japoniška reklama 
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JI. Viešpataus baisi netvarka. Visas miestas pakils 


nuo žemės ir nukris virtęs pelenais... 


Smėlis. Pakelis cigarečių „Peace“. Kaip koks voras 


ant smėlio išsidriekęs vešlus augalas 
JI. Smėlynuose dygsta nauja augmenija... 


Ant upės kranto šnekučiuojasi keturi „mirę“ studentai 
Upe 
Jūros potvyniai tr atoslūgiai 


Kasdienis gyvenimas atstatytos Hirosimos krantinėse 


JI. ...Keturi studentai laukia broliškos ir legendi- 
nės mirties. 

Tuo pat metu kaip visuomet, tiksliai tuo pačiu 
metu, septyniose Otos deltos limano šakose nuslūgs- 
ta ir pakyla tyras ir žuvingas vanduo, pilkas ar mėly- 
nas, nelygu paros ir metų laikas. Ant dumblinų šlai- 
tų nebematysi žmonių, stebinčių lėtą septynių Otos 


deltos limano šakų potvynį. 


Balsas jau skamba nebe rečitatyvu 
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Hirosimos gatvės, vel gatvės. Tiltai 
Dengtos perėjos 

Games. Priemiestis. Geležinkelio bėgiai 
Priemiestis 


Visuotine banalybė 


JI. ...Aš sutinku tave. 

Aš prisimenu tave. 

Kas tu esi? 

Tu žudai mane. 

Man gera su tavim. 

Kaip aš galėjau nujausti, kad šis miestas tinka 
meilei? 

Kaip aš galėjau nujausti, kad net tu tinki mano 
kūnui? 

Tu man patinki. Kaip keista. Tu man patinki. 

Taip tingu. 

Taip saldu. 

Tu nežinai. 

Tu žudai mane. 

Man gera su tavim. 

Tu žudai mane. 

Man gera su tavim. 

Aš turiu laiko. 
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Prašau. 

Smauk mane. 

Sudarkyk iki šlykštumo. 

Kodel ne tu? 

Kodėl ne tu, šiame mieste ir šią naktį, taip pana- 
šią į kitas, kad gali apsirikti? 


Prašau... 


Staiga pasirodo švelnus moters veidas, linkstąs prie 


vyro veido 
JI. Tavo pasiutiškai švelni oda. 
Vyras 15 laimės sudejuoja 
JI. Tavo... 


Po moters veido iškyla vyro veidas, nuskamba džiaugs- 
mingas juokas, kuris nesutrukdo pokalbio. Jis atsisuka 


JIS. Taip, mano. Tu būsi mane mačiusi. 


Matyti du nuogi kūnai. Tas pats prislopintas moters 
balsas, bet šį kartą be deklamacijos | 
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JI. Ar tu tikras japonas, ar netikras? 

JIS. Tikras. Aš japonas. 

JIS. Tavo akys žalios. Tiesa? 

JI. O, tikriausiai... taip... tikriausiai žalios. 


Jis žiūri į ją. Tyliai sako 


JIS. Tu viena kaip tūkstantis moterų drauge... 
JI. Todėl, kad manęs nepažįsti. Tik todel. 

JIS. Gal ne vien todėl. 

JI. O man ner patinka atstoti tau tūkstantį moterų. 


JI bučiuoja jo petį ir padeda galvą peties įdubime. 
Veidas atsuktas į atdarą langą, į Hirosimą, į naktį. 
Gatve kosėdamas praeina žmogus. (Jo nematai, tik gir- 


di.) Ji kiek pasikelia 

JI. Klausyk... Jau keturios... 

JIS. Iš kur žinai? 

JI. Kažin kas jis toks? Kiekvieną naktį ketvirtą va- 
landą eina pro šalį. Ir kosi. 

Jiedu tylr. Žiūri vienas į kitą 


JI. Ar tu buvai čia, Hirosimoje... 
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Jis juokiasi 1š jos vaikiškumo 
JIS. Ne... suprantama. 


Ji vėl glamonėja jo nuogą petį. Petys tikrai gražus, 


sveikas 
JI. Ak! Tikrai... Aš kvaila. 


Beveik šypsosi 


Jis žiūri į Ją, staiga surimtėjęs, neryžtingai sako 
JIS. Mano šeima buvo Hirosimoje. Aš kariavau. 


Jos ranka sustingsta ant peties 
Sikart nedrąsiai, šypsodamasi, klausia 


JI. Pasisekė, ar ne? 
Jis nusuka akis, svarsto 
JIS. Taip. 


Labai meiliai, bet tvirtai ji priduria 
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JI. Ir man pasisekė. 
Pauzė 
JIS. Del ko atvykai į Hirosimą? 
JI. Dėl filmo. 
JIS. Kaip dėl filmo? 
JI. Aš vaidinu filme. 
JIS. O kur buvai prieš Hirosimą? 
JI. Paryžiuje. 
Vel pauzė, šį kartą kiek ilgėlesnė 
JIS. O prieš Paryžių?.. 
JI. Prieš Paryžių?.. Nevere. Ne-ve-re. 
JIS. Nevere? 


JI. Miestelis Njevro departamente. Tu nežinai. 


Pauzė. Jis klausia, tarsi ką tik suvokęs ryšį tarp HI- 
ROSIMOS ir NEVERO 


JIS. O kodėl tu norėjai Hirosimoje viską pamatyti? 


Ji stengiasi būti atvira 
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JI. Man įdomu. Aš į tai savaip žiūriu. Matai, 
pavyzdžiui, man atrodo, kad gerai žiūrėdamas 


mokaisi. 


Antra dalis 


Gaive važiuoja netvarkingas dviratininkų spiečius — 
triukšmas artėja, paskui tolsta 

Ji stovi su peniuaru viešbučio kambario balkone. Žiū- 
ri Į jį. Rankoje laiko puoduką kavos 

Jis dar miega. Sukryžiavęs rankas, išsitiesęs ant pil- 
vo. Nuogas iki juosmens 

Pro užuolaidas skverbiasi saulės spindulys ir ant jo 
nugaros piešia nedidelį ženklą — lyg du sukryžiuotus 
brūkšnius (arba ovalias dėmes) 

Ji žiūri, nenormaliai susidomėjusi, į jo rankas, ku- 
rios vos vos kruta kaip kartais miegančių vaikų ran- 
kos. Jos labai gražios, vyriškos 

Jai bežiūrint į rankas, japono vietoje staiga atsiranda 
kitas kūnas, vaikino kūnas, gulintis ta pačia poza, bet 
tai Jau mirštančiojo poza, saulės nutviekstoj krantinėj. 
(Kambarys skendi prieblandoje.) Tas vaikinas merdė- 


ja. Jo rankos irgi labai gražios, nuostabiai panašios į 
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japono. Jas tampo priešmirtiniai traukuliai. (To vyro 
drabužių nematyti, nes ant jo, prigludusi lūpomis prie 
lūpų, guli moteris. Ašaros, tekančios jai iš akių, maišo- 
si su krauju, tekančiu iš jo burnos) 

Moters — tai ta pati moteris — akys užmerktos. O 
vyro, ant kurio ji guli, žvilgsnis sustingęs 

Tas vaizdas trunka labai trumpai 

Ji stovi nejudėdama, nugara atsirėmusi į langą. Jis 
pabunda. Nusišypso jai. Ji negreit jam nusišypso. Vis 
dar žiūri negalėdama atitraukt akių, nė nekrusteldama 

Paskui atneša kavos 


JI. Nori kavos? 
Jis nori. Paima puoduką. Pauzė 


JI. Ką sapnavai? 
JIS. Nebeatsimenu... O kodėl klausi? 


Ji vel natūrali, labai meili 
JI. Aš žiūrėjau į tavo rankas. Kai tu miegi, jos kruta. 


Jis trgi nustebęs žiūri į savo rankas, gal kiek pakru- 


tina pirštus 
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JIS. Turbūt nejučiom kruta, kai sapnuoji. 
Ramiai tr maloniai ji leidžia suprasti abejojanti 
JI. Hm, hm. 


Abu stovi po dušu. Jiems linksma 


Jis deda ranką jai ant kaktos ir atlošia galvą 


JIS. Tu graži, ar žinai? 
JI. Manai? 

JIS. Manau. 

JI. Kiek pavargus. Ar ne? 


Jis braukia ranka per jos veidą, jį iškreipdamas. 
Juokiasi 


JIS. Kiek negraži. 

Ji šypsosi glamonėjama 

JI. Tai nesvarbu? 

JIS. Aš tai pastebėjau vakar vakare toje kavinėje. 


Kuo tu esi negraži. Ir dar... 


JI (visai nusiraminusi). Ir dar?.. 
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JIS. Ir dar kaip tu nuobodžiavai. 

Ji susidomi 

JI. Pasakok toliau... 

JIS. Tu nuobodžiavai taip, kad vyrams kyla noras 
pažinti moterį. 

Ji šypsosi, nuleidžia akis 

JI. Tu gerai kalbi prancūziškai. 

Linksmai 


JIS. Tikrai? Džiaugiuos, kad pagaliau pastebėjai, 


kaip aš gerai kalbu prancūziškai. 
Pauzė 
JIS. O aš nepastebėjau, kad tu kalbi ne japoniškai... 
Ar tu pastebejai, kad paprastai pastebimi tie patys 
dalykai? 
JI. Ne. Aš pastebėjau tave, ir tiek. 


Abu juokiasi 
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Po vonios, Šlapiais plaukais, neskubėdama, graužia 
obuolį. Vilki vonios cbalatu 

Ji stovi balkone, žiūri į jį, rąžosi tr, lyg pabrėždama 
jųdviejų situaciją, lėtai, su tam tikru pasimėgavimu 


sako 


JI. Pažinti vienas kitą Hirosimoje. Ne kiekvieną 
dieną taip atsitinka. 


Jis ateina į balkoną jau apsirengęs, atsisėda priešais 
74. (Su marškiniais, atlapu kaklu) 
Kiek pasvyravęs klausia 


JIS. Ką reiškė tau Hirosima Prancūzijoje? 

JI. Karo pabaigą, norėjau pasakyti, visišką karo 
pabaigą. Apstulbimą... pagalvojus, kad išdrįso... ap- 
stulbimą pagalvojus, kad pavyko. Ir mums - dar nau- 
jos baimės pradžią. Ir dar — abejingumą, ir abejin- 
gumo baimę... 

JIS. Kur tu buvai? 

JI. Ką tik išvykus iš Nevero. Paryžiuje. Gatvėje. 


JIS. Gražus prancūziškas žodis — Neveras. 


Ji atsako ne iš karto 
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JI. Zodis kaip žodis. Toks kaip ir miestas. 


Ji pasitraukia 

Jis sėdi ant lovos, užsidega cigaretę, įdėmiai jg ap- 
Žiūrinėja 

Juo kartais nuslenka besirengiančios moters šešėlis. 


Slenka kaip tik juo. Jis klausia 


JIS. Ar daug japonų pažinai Hirosimoje? 
JI. O, pažinau, žinoma... bet taip kaip tave... (Hvi7- 


tai) ne... 
Jis šypsosi. Jam linksma 


JIS. Aš pirmas japonas tavo gyvenime? 


JI. Taip. 


Pasigirsta jos juokas. Ji pasirodo rengdamasi ir sako 


(labai pabrėždama) 


JI. Hi-ro-si-ma. (Turiu užsimerkti, kad galėčiau 
prisiminti... atseit prisiminti, kaip Prancūzijoje, prieš 
atvykdama čia, prisimindavau Hirosimą. Vėl ta pa- 


ti istorija su prisiminimais.) 
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Jis nuleidžia akis, labai ramus 


JIS. Visas pasaulis džiaugėsi. Tu džiaugeisi kartu 


su visu pasauliu 
Jis kalba toliau tuo pačiu tonu 


JIS. Girdėjau, ta diena Paryžiuje buvo graži vasa- 
ros diena, tiesa? 

JI. Taip, buvo gražus oras. 

JIS. Kiek tau buvo metų? 

JI. Dvidešimt. O tau? 

JIS. Dvidešimt dveji. 

JI. Beveik tiek pat, ar ne? 

JIS. Apskritai, taip. 


Ji pasirodo visiškai apsirengusi, dėdamasi slaugės kyką 
(nes pasirodo Raudonojo kryžiaus slaugės apranga). Ji 
staiga atsitupia prie jo, arba išsitiesia šalia 

Ji žaidžia jo plaštaka. Bučiuoja nuogą ranką 

Užsimezga laisvas pokalbis 


JI. Kuo tu užsiimi gyvenime? 
JIS. Architektūra. Ir dar politika. 
JI. Tai todėl taip gerai kalbi prancūziškai? 
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JIS. Todel. Išmokau, kad galėčiau skaityti pran- 


cūzų Revoliucijos istoriją. 


Jiedu juokiasi 

Jis nesistebi 

Nieku gyvu negalima aiškiau kalbėti apie j0 politi- 
nę veiklą, nes tai reikštų priklijuoti etiketę. Tai būtų 
nei naivu. Nereikia pamiršti, kad tik kairiųjų pažiū- 
rų žmogus gali pasakyti tai, ką jis ką tik pasakė 

Tatai turi suvokti ir žiūrovas. Ypač po jo kalbos apie 


Hirosimą 

JIS. Apie ką tas filmas, kuriame tu vaidini? 

JI. Filmas apie Taiką. Ką gi kinematografininkai 
galėtų sukti Hirosimoje, jeigu ne filmą apie Taiką? 


Sukeldamas baisų triukšmą, pravažiuoja dviratinin- 
kų spiečius. (Jiedu vel geidžia vienas kito) 


JIS. Aš norėčiau dar kartą pamatyti tave. 
Ji papurto galvą 


JI. Rytoj, šiuo laiku, aš jau būsiu išvykusi į 


Prancūziją. 
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JIS. Tikrai? Tu man nieko nesakei. 
JI. Tikrai. (Pauzė) Nesakiau, nes nebuvo reikalo 


sakyti. 
Jis surimtėja nustebęs 


JIS. Tai todėl tu man leidai vakar vakare ateiti į 
tavo kambarį?.. Todėl, kad tai buvo paskutinė tavo 
diena Hirosimoje? 

JI. Visai ne. Apie tai net nepagalvojau. 

JIS. Kai tu kalbi, aš negaliu suprasti, ar tu meluo- 
ji, ar sakai tiesą. 

JI. Meluoju. Ir sakau tiesą. Bet tau meluoti netu- 
riu priežasčių. Kam meluoti? 

JIS. Sakyk... Tau dažnai pasitaiko tokios istorijos 
kaip... ši? 

JI. Ne taip jau dažnai. Bet pasitaiko. Man patin- 


ka vaikinai. 
Pauzė 


JI. Zinai, aš esu abejotinos moralės moteris. 


Ji šypsosi 
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JIS. Kaip tu supranti — būti abejotinos moralės? 

Žaismingai 

JI. Abejoti kitų žmonių morale. 

Jis ilgai juokiasi 

JIS. Aš norėčiau dar kartą tave pamatyti. Net jei 
lėktuvas išskrenda ryt rytą. Net jei tu esi abejotinos 
moralės. 

Pauzė. Atgimsta geismas 

JI. Ne. 


JIS. Kodėl? 
JI. Todėl. (Susierzinusi) 


Jis tyli 


JI. Tu nebenori kalbėti su manimi? 


JIS (po pauzės). Aš norėčiau dar kartą tave pa- 
matyti. 


Jiedu viešbučio koridoriuje 
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JIS. Kur tu važiuosi Prancūzijoje? Į Neverą? 
JI. Ne. Į Paryžių. (Pauzė) Ne, į Neverą aš niekad 
nebevažiuoju. 


JIS. Niekad? 
Tai sakydama, ji padaro tam tikrą grimasą 
JI. Niekad. 


Nebūtinai 

(Neveras — miestas, kuris mane skaudina.) 
(Neveras - miestas, kurio nebemyliu.) 
(Neveras — miestas, kurio bijau.) 

Ji įsigyvena į savo žaidimą 


JI. Be to, Nevere aš buvau visai jaunutė... 
JI. Taip. Nevero mergaitė. Ir dar pamišėlė, Neve- 


ro pamišėlė. 


Jiedu vaikščioja gatve, priešais viešbutį. Ji laukia 
automobilio, kuris turi nuvežti ją į Taikos aikštę. 
Žmonių nedaug. Bet automobiliai rieda be perstojo. 
Bulvaras 

Jie turi beveik šaukte šaukti, kad perrektų variklių 


UžėsĮ 


47 


g4oo||||| | | | Marguerite Duras 


JI. Žinai, Neveras yra toks miestas pasaulyje ir net 
toks daiktas pasaulyje, kurį aš naktį daugiausia sap- 
nuoju. Ir kartu toks daiktas pasaulyje, apie kurį aš 
mažiausiai galvoju. 

JIS. Papasakok apie savo pamišimą Nevere. 

JI. Žinai, pamišimas panašus į apreiškimą. To ne- 
paaiškinsi. Visai kaip apreiškimas. Jis ateina iš aukš- 
čiau, apšviečia tave, ir tada jį supranti. Bet kai praei- 
na, tada visiškai nebeįmanoma suvokti. 

JIS. Buvai pikta? 

JI. Tai buvo mano pamišimas. Aš buvau pamišu- 
si iš pykčio. Man atrodo, kad pykčiu galima daug 
pasiekti. Man niekas neberūpėjo, vien pyktis. Su- 
pranti? 

JIS. Taip. 

JI. Tikrai, tu irgi tai turi suprasti. 

JIS. Tau šitai niekuomet nebeatsikartojo? 

JI. Ne. Viskas baigta. (Laba: tyliai) 

JIS. Per karą? 

JI. Tuoj po karo. 


Pauzė 


JIS. Vienas iš prancūzų pokario metų gyvenimo 


sunkumų? 
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JI. Taip, galima ir taip pavadinti. 


JIS. Kada tau praėjo tas pamišimas? 
Per tyliai, lyg tai privalėtų būti pasakyta 


JI. Pamažu praėjo. Be to, kai gimė vaikai... turėjo 


praeiti. 


Automobilių ūžesys stiprėja tr silpsta atvirkščiai pro- 
porcingai pokalbio svarbai 


JIS. Ką sakai? 


Ji šaukia, tyčia labai garsiai, tarsi tai negali būti 
pasakyta 


JI. Sakau, pamažu praėjo. Be to, kai gimė vaikai... 
turėjo praeiti. 

JIS. Aš labai norėčiau kada nors praleisti su tavim 
kur nors keletą dienų. 

JI: Ir aš. 

JIS. Kas kad pamatysiu tave šiandien. Per daug 
trumpas laikas tarp dviejų pasimatymų. Aš taip 
norečiau. 


JI. Ne. 
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Ji sustoja prieš jį, užsisbyrusi, kaip įbesta. Nebyli 


Jis beveik nusileidžia 

JIS. Gerai. 

Ji juokiasi, bet truputį dirbtinai 

Matyti, kad jai šiek tiek apmaudu - taip ir yra 

Atvažiuoja taksi 

JI. Tai todėl, kad žinai, jog rytoj išvykstu. 

Jis irgi juokiasi, bet santūriau už ją. Po pauzės 

JIS. Galimas dalykas, ir todėl. Bet ta priežastis nė 
kiek ne blogesnė už bet kurią kitą, ar ne? Pagalvo- 
jus, kad po kelių valandų... daugiau tavęs nebepa- 
matysiu... niekuomet... 

Automobilis atvažiavo tr sustojo sankryžoje. 

Ji duoda ženklą, kad privažiuotų. Iš lėto nužvelgia 
Japoną tr sako 


JI. Ne. 


Jis seka ją žvilgsniu. Galbūt šypsosi 


Trečia dalis 


Ketvirta valanda vakaro, Taikos aikšte Hirosimoje. 
Tolumoje matyti nueinančių kino technikų būrelis, ne- 
šinas kamera, prožektoriais ir ekranass-reflektoriais. Ja- 
ponai darbininkai ardo vyriausybinę pakylą, kuri įrė- 
mino paskutinius filmo kadrus 

Svarbi pastaba: technikus paprastai matome tik iš 
tolo, 17 mes nesužinosime, koks filmas sukamas Hirosi- 
moje. Paprastai tematysime ardomas dekoracijas. (Gal- 
būt daugių daugiausia sužinosime filmo pavadinimą) 

Tai šen, tai ten zuja mašinistai, nešini plakatais, 
kuriuose įvairiomis kalbomis — japoniškai, prancūzis- 
kai, vokiškai tr t. t. — užrašyta: „Hirosima nepasikartos“ 

Taigi darbininkai ardo vyriausybinės tribūnas ir nu- 
kabinėja šūkius. Tokiame fone pamatome prancūzę. 
Ji miega. Slaugės kykas apsmukęs. Ji išsitiesusi (po kuo 
nors arba tribūnos pavėsyje) ir galvą atrėmusi į di- 
džiulio plakato, kuris buvo filmuojamas, kotą 
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Suprantame, kad Hirosimoje baigtas sukti auklėja- 
masis filmas apie Taiką. Filmas nebūtinai blogas, o 
tiesiog — auklėjamasis. Pro aikštę, kur buvo flmuoja- 
ma, eina žmonių minia. Ta minia abejinga. Niekas 
nekreipia demesio, be keleto vaikų: Hirosimoje pratę 
matyti sukant filmus apie Hirosimą 

Tačiau vienas praeivis sustoja tr žiūri. Tai tas pats 
vyras, kurį ką tik matėme viešbutyje, prancūzės kam- 
baryje 

Japonas prieis prie slaugės, žiūrės į ją miegančią. Ji 
atsibus nuo to žvilgsnio, bet tik praėjus geram laiko 
tarpui 

Tos scenos metu tolumoje gali matytis kokios nors 
detalės, pavyzdžiui, Pramonės rūmų maketas (japonų 
turistų apsuptas gidas, pora karo invalidų baltais dra- 
bužiais, atkišę savo biges išmaldai, šnekučiuojanti šei- 
myna gatvės kampe...) 

Ji atsibunda. Nuovargio kaip nebūta. Staiga vėl 
grįžtama į jų asmeninę istoriją. Si asmeninė 15tOTIJa 
nuolat užgoš neišvengiamai demonstratyvią Hirosi- 
mos istOTIJ4 

Ji atsistoja tr eina prie jo. Abu bando juoktis. Pas- 


kui surimtėja 


JIS. Tave lengva rasti Hirosimoje. 
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Ji džiugiai nusijuokia 

Jiedu tyli. Jis vel žiūri į ją 

Tarp jų praeina du arba keturi darbininkai, nešini 
labai padidinta nuotrauka — motina tr verkiantis vai- 
kas rūkstančiuose Hirosimos griuvėsiuose — Iš filmo „Hi- 
rosimos vaikai“. Jiedu nežiūri į nešamą fotografiją. Pra- 
slenka kita fotografija — Einšteinas, rodantis liežuvį. 
Ji slenka paskui vaiko tr motinos nuotrauką 


JIS. Tai prancūziškas filmas? 

JI. Ne. Tarptautinis. Apie Taiką. 

JIS. Jau baigtas. 

JI. Man - taip, baigtas. Dabar filmuos masines 
scenas... Yra daugybė reklaminių filmų apie muilą. 
Taigi... padeda... galbūt. 


JIS. Taip, padeda. Čia, Hirosimoje, nesijuokia- 
ma iš filmų apie Taiką. 


Jis pasisuka į ją. Fotografijų nebematyti. Jie nejučia 


žengia vienas prie kito. Ji pasitaiso kyką, kuris mie- 


gant buvo nusmukęs 
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JIS. Pavargai? 


Ji žiūri į jį gana akiplešiškai tr kartu švelniai. Sako, 


liūdnai šypsodamasi 

JI. Kaip ir tu. 

Jis žiūri į ją tokiu žvilgsniu, kurio prasmė aiški 

JIS. Aš galvojau apie Neverą Prancūzijoje. 

Ji nusišypso. Jis priduria 

JIS. Aš galvojau apie tave. 

Ir dar priduria 

JIS. Tavo lėktuvas tikrai rytoj? 

JI. Tikrai rytoj. 

JIS. Būtinai rytoj? 

JI. Taip. Filmas užtruko. Jau mėnuo, kai turiu 
būti Paryžiuje. 


Ji žiūri tiesiai jam į veidą 
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Neskubėdamas jis nuima slaugės kyką. (Ji labai išsi- 
dažiusi, j0s lūpos tokios tamsios, kad atrodo juodos. 
Arba beveik visai nepasidažiusi, tr saulės šviesoje atro- 
do blyški) 

Vyras elgiasi labai laisvai, tvirtai. Reiktų pajusti tą 
patį erotinį šoką kaip 1š pradžių. Jos plaukai sutaršyti 
kaip vakar lovoje. Ji leidžia jam nuimti kyką, leidžia 
jam daryti, ką jis nori, kaip tikriausiai leido vakar, 
lovoje. (Čia jos vaidmuo aktyviai erotinis) 

Ji nuleidžia akis. Nesuprantama mina kažką spardo 

Pakelia akis į jį. Labai iš lėto jis sako 

JIS. Tu man sužadini stiprų geismą. 

Ji ne tuoj atsako. Išgirdus tuos žodžius, ją apima 
nerimas, ir ji nuleidžia akis. Kate, bėgusi per Taikos 
aikštę, trinasi jai į koją? Nepakeldama akių, taip par 
labai 1š leto tardama žodžius (taip pat iš leto kaip ir 
Jis), sako 


JI. Visuomet... atsitiktiniai ryšiai... Aš irgi... 


Tarp jų praslenka keistas, neaiškios paskirties daik- 


tas. Matyti labai tikslios formos medžio rėmas (atomo 
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schema), bet jo paskirtis visiškai nesuprantama. Jiedu 


jo nemato. Jis sako 
JIS. Ne. Ne visuomet taip stipriai, tu žinai. 


Tolumoj pasigirsta šauksmai. Paskui vaikų dainos. 
Jie nekreipia dėmesio 

Ji padaro nesuprantamą grimasą (tiksliau, ne- 
švankią). Vel pakelia akis, $$ kartą į dangų. Ir vel, 
nesuprantama kodel, šluostydamasi nuo kaktos prakai- 


tą, sako 
JI. Atrodo, vakare bus audra. 


Matome dangų, į kurį ji žiūri. Ritasi debesys... Dai- 
nos girdeti vis aiškiau. Prasideda demonstracija (j0s 
pabaiga) 

Jie pasitraukia į šalį. Ji stovi priešais jį (kaip moterys 
„žurnaluose“) ir pradeda ranką jam ant peties. Jo vei- 
das prie jos plaukų. Pakėlusi akis, ji mato jį. Jis bandys 
Ją nusivesti toliau nuo demonstracijos. O ji spirsis. Bet 
eis su juo, beveik „jo nejausdama“. Bet prie vaikų su- 
stos kaip pakerėta 


Eina jaunuoliai, nešini plakatais 
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PIRMA PLAKATŲ SERIJA 


Pirmas plakatas 
Jeigu atominė bomba atstoja 20 000 paprastų 
bombų 


Antras plakatas 
Ir jeigu vandenilinė bomba atstoja 1500 atomi- 


nių bombų 


Trečias plakatas 

Kiek bombų atstoja 40 tūkstančių atominių ir 
vandenilinių bombų, kurios jau yra pagamintos mū- 
sų žemėje? 

Ketvirtas plakatas 

Jeigu 10 vandenilinių bombų, numestų ant Že- 


mės rutulio, grąžina žmoniją į priešistorinius laikus 


Penktas plakatas 
Ką reiškia 40 000 vandenilinių ir atominių bombų? 
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ANTRA PLAKATŲ SERIJA 


Pirmas plakatas 
Šis puikus rezultatas daro garbę žmonijos moksli- 


niam Mgstymui 


Antras plakatas 
Bet gaila, kad politinis žmonijos mąstymas 100 
kartų silpniau išsivystęs už mokslinį mąstymą 


Trečias plakatas 

Ir trukdo žavėtis žmogumi 

TRECIA PLAKATŲ SERIJA 
Pirmas plakatas 

Skruzdėlės nuotrauka 

MES nebijome vandenilinės bombos 
Antras plakatas 


Štai 160 milijonų Europos profsąjungos narių 


šauksmas 
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Trečias plakatas 
Štai 100 000 padangėn išlėkusių HIROSIMOS 


lavonų šauksmas 


Paskui dainuojančius vaikus eina moterys, vyrai 

Paskui vaikus seka šunys 

Languose tupi katės. (Taikos aikštės kate pripratusi, 
Ji miega) 

Plakatai. Plakatai 

Visiems baisiai karšta 

Virš demonstrantų dangus apsiniaukęs 

Saule pasislėpusi už debesų 

Vaikų gausybė, jie gražūs. Jiems karšta, ir dainuoja 
smagiai, 1š širdies — kaip vaikai. Japonas be perstojo, 
beveik nejučiomis vedasi prancūzę lygia greta su de- 
monstrantais arba (atvirkščiai 

Prancūzė užsimerkta, suvaitoja (matydama žygiuo- 
Jančius vaikus.) Tuo pat metu, skubiai kaip vagis, ja- 
ponas sako 


JIS. Negaliu pagalvoti, kad išvažiuoji. Rytoj. Man 


rodos, aš myliu tave. 


Prancūzės dejonė nenutrūksta ir gali pavirsti pri- 


slegia meilės aimana. Japonas panardina veidą į jos 
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plaukus, gaudo juos lūpomis, bet santūriai. Ranka, gu- 
linti ant peties, sugniaužta. Ji lėtai atsimerkia 

Eisena tebesitęsia 

Vaikai nutepti balta spalva. Pro pudrą prasimuša 
prakaitas. Dvejetas berniukų susiginčijo del apelsino. 
Jie pykstasi 


JI. Kodėl juos taip išdažė? 
JIS. Kad Hirosimos vaikai būtų panašūs vienas į 


kitą. 


Tie žodžiai tariami vaikams ginčijantis 
(Arba po kadru duodami japoniški užrašai) 
(Riksmai) 


JI. Kodėl? 
JIS. Nes apdegę Hirosimos vaikai buvo panašūs 


vienas į kitą. 
Pro šalį eina vienas nugrimuotas apdegelis, matyt, 
vaidinęs filme. Vaškas tirpsta tr teka per kaklą. Tur- 


būt tai labai nemalonu, labai baisu 


Atsigręžę žiūri vienas į kitą. Jis sako 
JIS. Einam dar kartą su manim. 
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Ji neatsako 
Pravažiuoja žavinga japonė. Ji sėdi vežime. Iš jos 
užančio (juodo korsažo) kyla balandžiai 


JIS. Atsakyk. 

Ji neatsako. Jis pasilenkia tr klausia į ausį 
JIS. Tu bijai? 

Ji šypsosi. Papurto galvą 

JI. Ne. 


Katės mato balandžius, kylančius iš moters užančio, 
tr sunerimsta 

Nedarnus vaikų choras dar girdeti, bet vis tyliau ir 
tyliau 

Aukletoja bara tuos du berniukus, kurie susipešė del 
apelsino 

Didesnysis pasiima apelsiną. Mažasis verkia. Didy- 
sis valgo apelsiną 

Visa tai trunka daug ilgiau, negu reikėtų 

Už verkiančio vaiko pasirodo penki šimtai Japonų 


studentų 
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Tatai jau ima varginti, darosi nuobodu. 

Staiga pasinaudojęs nauju sąmyšiu Jis apkabina 
14. Jų akyse atsispindi širdgela: j0 — žiūrint į ją, 
jos - į eiseną. Matyti, kad ta eisena gaišina jiems 
laiką. Jie nesikalba. Jis vedasi ją už rankos. Ji lei- 
džiasi vedama. Jie braunasi prieš žmonių srovę. 


Dingsta iš akių.“ 


Vel matome ją stovint vidury didelio japoniško kam- 
bario. Ant langų nuleistos užuolaidos. Švelni šviesa. 
Po eisenos karščio junti vėsą. Namas modernus. Stovi 
krėslai ir t. t. 

Prancūzė jaučiasi kaip viešnia. Galima sakyti, jai 
nedrąsu. Jis eina prie jos iš kambario gilumos (gal už- 


darė namo ar garažo duris, nesvarbu). Jis sako 

JIS. Sėskis. 

Ji nesisėda. Abu stovi. Matyti, kad tuo tarpu eroti- 
kai trukdo meilė. Jis stovi priešais ją. Stovi kiek neran- 


gus. Atvirkščiai elgtysi žmogus, kuriam pasisekė 


Ji klausia, kad tik netylėtų 


* Resnais filme jie pasimeta minioje. 
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JI. Tu visiškai vienas Hirosimoje?.. O kur tavo 
žmona? 

JIS. Ji Unzene, kalnuose. Aš vienas. 

JI. Kada grįžta? 

JIS. Šiomis dienomis. 

Ji kalba toliau lyg pati viena 


JI. Kaip atrodo tavo žmona? 


Jis sako žiūrėdamas į ją. Apgalvotai. (Tokiu tonu 
lyg tai neturėtų reikšmės) 


JIS. Graži. Aš esu vyras, laimingas su savo žmona. 
Pauzė 

JI. Aš irgi esu žmona, laiminga su savo vyru. 
Tuos žodžius lydi tikri, ką tik suvokti jausmai 
JIS. ...Būtų per daug paprasta. 


Tuo metu suskamba telefonas. (Jis artinasi prie jos 


lyg iš viršaus. Ji žiūri į jį tr klausia 
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JI. Tu popiet nedirbi? 
JIS. Dirbu. Daug. Ypač popiet. 


JI. Kvaila istorija... 
Tarsi sakytų: „Aš tave myliu“ 
Jie bučiuojasi telefonui čirškiant 
Jis nekelia ragelio 
JI. Tu man paaukojai savo popietę. 
Jis tebetyli 


JI. Pasakyk, kas gi čia tokio? 


Hirosima. (Jie abu guli lovoje, nuogi.) 
Šviesa kitokia. Ilsisi. Praėjo kiek laiko 


JIS. Ar vyras, kuri tu mylėjai per karą, buvo pran- 


cūzas? 
Neveras. Prietemoje per aikštę eina vokietis 


JI. Ne... jis nebuvo prancūzas. 
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Hirosima. Ji guli nuvargusi, kupina meilės. Dar silp- 


nesnėj šviesoj boluoja jų kūnai 
JI. Taip, tai buvo Nevere. 


Neveras. Nevero meilės vaizdai. Pasivažinėjimai dvi- 


račiais. Miškas, griuvėsiai Tr t. t. 


JI. Iš pradžių susitikinėjome klojimuose. Vėliau 
griuvėsiuose. O paskui viešbučiuose. Kaip ir visur 


pasaulyje. 

Hirosima. Jie guli apsikabinę, beveik ramūs 

JI. O paskui jis mirė. 

Neveras. Nevero vaizdai, Upės. Krantinės. Vejo šla- 
menamos tuopos Tr t. t. 

Tuščia krantinė 

Sodas 


Dabar Hirosima. Vel juos pamatome (beveik prie- 


temo)) 


JI. Man buvo aštuoniolika, o jam dvidešimt treji. 
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Neveras. Naktį, lūšnelėje, Nevero „vedybos“ 

(Kai rodomi Nevero. vaizdai, ji tik atsakinėja. Jo 
klausimai „numanomi“, „savaime suprantami“ 

Vis ta pati seka. Atsakymai, skirti Neverui. Paga- 


liau ji ramiai klausia 


JI. Kodėl mes kalbam apie jį, o ne apie kitus? 

JIS. O kodėl ne? 

JI. Ne, pasakyk, kodėl? 

JIS. Tik per Neverą aš galiu pradėti pažinti tave. 
Todėl iš tūkstančių kitų dalykų tavo gyvenime aš 
pasirinkau Neverą. 

JI. Kaip bet kurį kitą? 

JIS. Taip. 


Ar matyti, kad jis meluoja? Nujaučiama. 
Ji kone pašėlsta, galvoja, ką čia pasakius (šiek tiek 


beprotiška akimirka) 


JI. Ne. Neatsitiktinai. (Pauzė) Taigi privalai pa- 
sakyti kodėl. 


Jis gali atsakyti (tai labai svarbu filme) taip 
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JIS. Dabar, man rodos, aš supratau, kad tu esi to- 
kia jauna... tokia jauna, kad dar niekam nepriklau- 


sai. Man tai malonu. 


JI. Ne, ne todėl. 


Arba 


JIS. Dabar, man rodos, aš supratau, kad vos... ne- 


praradau tavęs... ir kad galėjau tavęs niekad nepažinti. 
Arba 


JIS. Dabar, man rodos, aš supratau, kad tu ir tada 


buvai tokia kokia esi šiandien. 


(Pasirinkti vieną Iš tų trijų replikų arba duoti jas 
tris“, Iš eilės arba pavieniui, derinant su veiksmais lo- 
voje. Priimtinesnis paskutinis sprendimas, jei tai per 
daug neužtęstų scenos) 

(Paskutinį kartą praslenka Neveras. Vaizdai plau- 
kia vienas po kito tyčia banaliai. Kartu jie baugūs) 


* Užuot pasirinkęs vieną iš variantų, A. Resnais duoda juos vi: 


sus tris. 
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Paskutinį kartą grįžtama prie jų. (Yamsu.) Ji sako. 
Ji šaukia 

JI. Aš noriu išvažiuoti. 

Tuo pat metu laikosi beveik žveriškai įsikibusi Į jį 

Jiedu tame pačiame kambaryje, kur buvo, apsiren- 
gę. Dabar kambaryje dega šviesa 


Abu stovi 


Jis kalba ramiai ramiai 


JIS. Dabar mums beliko nustumti tą laiką, kuris 
liko iki tavo išvykimo. Dar šešiolika valandų iki ta- 


vo lektuvo. 
Ji sako nebesivaldydama, su širdgela 
JI. Tiek daug... 
Jis švelniai atsako 


JIS. Nieko. Nereikia bijoti. 


Ketvirta dalis 


Hirosimoje, virš upes ilgais spindinčiais ruožais gu- 
la naktis 

Tam tikromis valandomis per potvynius ir atoslū- 
gius upės vaga ištuštėja ir vel prisipildo vandens. Kar- 
tais žmonės sustoja tr žiūri, kaip vanduo iš lėto semia 
dumblinus krantus 

Prie upes stovi kavine. Tai moderniška kavinė, ame- 
rikietiško tipo, su didžiuliu langu. Sėdedamas kavinės 
gilumoj, nebematai krantų, tik pačią upę. Tame mig- 
lotame peizaže ryškėja upės žiotys. Cia baigiasi Hiro- 
sima tr prasideda Ramusis vandenynas. Sale beveik tuš- 
čia. Jie sedi prie stalo salės gilumoje. Sėdi vienas prie- 
šais kitą, suglaudę veidus arba kaktas. Mes juos pali- 
kome liūdinčius del šešiolikos valandų, kurios juos ski- 
ria nuo galutinio išsiskyrimo. Dabar juos randame ko- 
ne laimingus. Laikas bėga nepastebimai. Įvyko stebuk- 
las. Koks? Atgime Neveras 
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Ir visų pirmiausia jis pasako, sėdėdamas ta įsimylė- 


jėlio poza 


JIS. Ar Neveras prancūziškai neturi kitos prasmės? 

JI. Ne. Neturi. 

JIS. Ar tau būtų buvę šalta tame Nevero rūsy, jei- 
gu būtumėt ten mylėjęsi? 

JI. Man būtų buvę šalta. Nevero rūsiuose šalta ir 
vasarą, ir žiemą. Miestas driekiasi išilgai upės, kuri 
vadinasi Luara. 


JIS. Negaliu įsivaizduoti Nevero. 
Neveras. Luara 


JI. Neveras. Keturiasdešimt tūkstančių gyvento- 
jų. Išsistatęs kaip sostinė — (bet). Vaikas gali jį apei- 
ti. (Atsitraukia nuo jo) Aš gimiau Nevere, (geria) aš 
išaugau Nevere. Išmokau skaityti Nevere. Ir ten man 
suėjo dvidešimt metų. 

JIS. O Luara? 


Jis suima rankomis jai galvą 


Neveras 
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JI. Tai nelaivuojama upė, ji visuomet tuščia dėl 
nepastovių tėkmių ir smėlio seklumų. Prancūzijoje 
Luara laikoma labai gražia upe, daugiausia dėl švie- 


sos... kad žinotum, kokia švelni jos šviesa. 


Kalba susižavėjusi. Jis paleidžia j0s galvą, klausosi 
labai atidžiai 


JIS. Kai tu rūsyje, aš jau miręs? 


JI. Tu miręs... 0... 
Neveras: krantinėje ilgai merdėja vokietis 


JI. ...kaip ištverti tokį skausmą? 


JI. Rūsys mažas. 


Noredama parodyti rankomis jo dydį, atitraukia vei- 
dą nuo jo skruosto. Toliau kalba prisikišusi prie pat j0 
veido, bet nebeprisiglaudusi. Jokių kerų. Ji pasakoja 
jam labai karštai 


JI. ...labai mažas. 


JI. Virš mano galvos skamba „Marselietė“... Tai... 


užtrenkia ausis... 
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Ji užsikemša ausis stdėdama kavinėje (Hirosimoje). 
Staiga kavinėje stoja kapų tyla 


Nevero rūsiai. Kraujuojančios Rivd rankos 


JI. Rūsiuose rankos pasidaro nereikalingos. Jos 


dreskia. Jos braižo sienas... iki kraujo... 


Kažkur, Nevere, kraujuoja rankos. Jos rankos - svei- 


kos — guli ant stalo. Nevere Riva laižo savo kraują 


JI. ...štai ir viskas, kuo galima sau padėti... 
JI. ...ir prisiminti... 
JI. ...Aš pamėgau kraują nuo tada, kai paragavau 


tavojo. 


Kol ji kalba, jie beveik nemato vienas kito. Mato 
Neverą. Neveras juos lyg apsėdęs. Ant stalo dvi tau- 
rės. Ji godžiai geria. Jis lėčiau. Jydviejų rankos guli 
ant stalo 


Neveras 


JI. Virš galvos trypia visuomenė. Vietoj dangaus... 
nori nenori... Aš matau, kaip ta visuomenė vaikšto. 
Savaitės dienomis — greitai. Sekmadienį — iš lėto. Ji 


nežino, kad aš rūsy. Buvo pasakyta, kad aš miriau, 
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miriau toli nuo Nevero. Taip nori mano tėvas. Nes 


aš praradau garbę, štai kodėl taip nori mano tėvas. 


Neveras: už vaistinės vitrinos stovi tevas, Nevero vais- 


tininkas 
JIS. Tu rėki? 
Kambarys Nevere 


JI. Iš pradžių ne, nerėkiu. Aš tave tyliai šaukiu. 

JIS. Bet aš negyvas. 

JI. Vis tiek šaukiu. Kad ir negyvą. Bet vieną die- 
ną, vieną dieną staiga imu rėkti, rėkti labai garsiai, 
kaip kurčia. Ir tada mane uždaro rūsy. Nubaudžia. 

JIS. Ką tu reki? 

JI. Tavo vokišką vardą. Vien tavo vardą. Aš nieko 


daugiau neprisimenu, tik tavo vardą. 
Kambarys Nevere, tylus riksmas 
JI. Aš prižadu neberėkti. Mane grąžina į kambarį. 


Kambarys Nevere. Ji guli sulenkusi per kelį koją, 


geismo apimta 
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JI. Aš nebesitveriu — taip geidžiu tavęs. 
JIS. Bijai? 

JI. Bijau. Visur. Rūsy. Kambary. 

JIS. Ko? 


Dėmės ant kambario lubų, grasūs Nevero daiktai 

JI. Kad nebematysiu tavęs niekad, niekad. 

Jų galvos suartėja kaip scenos pradžioje 

JI. Vieną dieną man suėjo dvidešimt metų. Aš bu- 
vau rūsy, kai atėjo motina ir pasakė, kad man suėjo 
dvidešimt metų. (Nuryla, tarsi stengdamasi prisiminti) 
Motina verkia. 

JIS. Tu spjauni motinai į veidą? 

JI. Taip. 


(Lyg visa tai žinotų jie abu.) Jis atitraukia galvą 


JIS. Išgerk. 
JI. Gerai. 


Jis paduoda taurę, girdo. Ji negali atsigauti nuo pri- 


siminimų. Bet staiga 
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JI. Daugiau nieko neprisimenu. Nieko nebeprisi- 


menu... 
Jis Ją padrąsina, įkvepia 


JIS. Tu sakei... kad tie rūsiai labai seni, labai drėg- 


ni, tie Nevero rūsiai... 
Ji įkliūva į žabangas 
JI. Taip. Pilni salietros. (Aš buvau apkvaišusi.) 
Ji kandžioja Nevero rūsio sienas 


JI. Kartais įeina kokia katė ir žiūri. Nieko bloga. 


Daugiau neprisimenu. 


Į rūsį Nevere įeina katė ir žiūri į moterį 


Ji priduria 


JI. Daugiau nieko neprisimenu. 


JIS. Kiek laiko? 


Ji dar kaip apsėsta 


75 


JI. Amžinybę. (Sako lyg akivaizdų dalyką) 


Kažkas, kažkoks vienišas vyras, paleidžia prancū- 
zišką plokštelę. Kad nesibaigtų Nevero užmiršties bur- 
tai, kad niekas „nesujudėtų“, japonas supila savo vyną 
L prancūzės taurę 

Nevero rūsy blizga katės akys ir Riva akys 

Kai ji išgirsta muziką (apgirtusi ar išprotėjusi), nu- 


siŠypso 17 sušunka 
JI. O! Kokia aš tada buvau jauna! 


Vos ištrūkusi iš Nevero prisiminimų, vel pasineria į 
juos. Neveras ją persekioja (veiksmažodžius galima pa- 


sirinkti laisvai) 


JI. Naktį... motina mane išveda į sodą. Apžiūrinėja 
mano galvą. Kiekvieną naktį ji įdėmiai apžiūrinėja 
mano galvą. Ji dar nedrįsta prieiti prie manęs... Tik 
naktį aš galiu pamatyti aikštę, tai ir žiūriu į ją. Ji mil- 
žiniška! (Judesys) Viduryje įdubus. Kaip koks ežeras. 


Nevero rūsio langelis. Pro tą langelį matyti marga- 


spalviais ratais dviračiai, kurie auštant važiuoja iš 


Nevero. 


76 


Hirosima, mano meile 


RS 


JI. Auštant suima miegas. 
JIS. Kartais lyja? 
JI. ...palei sienas. 


Ji stengiasi prisiminti, stengiasi prisiminti, stengiasi 


prisiminti 


JI. Aš mąstau apie tave. Bet niekam to nebesakau. 
(Kone klastingai) 


Jų galvos suartėja 

JIS. Beprotė. 

JI. Meilė tau varo mane iš proto. (Pauzė) Mano 
plaukai po truputį atauga. Man vis tiek. Bet, šiaip 
ar taip, plaukai auga... 

Riva guli lovoje, Nevere, panardinusi ranką plau- 
kuose. 


Persibraukia rankomis per plaukus 


JIS. Tu rėki prieš patekdama į rūsį? 


JI. Ne. Aš nieko nejaučiu... 
Jie sedi susiglaudę skruostais, prisimerkę, Hirosimoje 
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JI. (Jie jauni. Tai didvyriai, neturį vaizduotės.) Jie 
kruopščiai nuskuta man galvą. Jie mano, kad jų pa- 
reiga skusti moteris. 

JIS. Tau gėda dėl jų, mano meile? (Labai tiesiai) 


Kirpimas 


JI. Ne. Tu negyvas. Aš pernelyg stipriai kenčiu. 
Temsta. Aš seku tik žirklių, kerpančių mano plau- 
kus, džerškimą. (Sako nepaprasto stingulio apimta) 
Ir man kiek lengviau... ištverti... tavo mirtį... kaip... 
kaip, ak! Nagi, negaliu aiškiau pasakyti, kaip ir kru- 


vinus nagus, sienas, pyktį. 


Ji kalba toliau, beprotiškai glausdamasi prie jo Hi- 


FOSIMOJE 


JI. O, kiek sielvarto! Kiek sielvarto širdy! Bepro- 
tybė... Visas miestas dainuoja „Marselietę“. Tems- 
ta. Mano miręs mylimasis yra Prancūzijos priešas. 
Kažkas pasakė, kad ją reikia vedžiot po miestą. Tė- 
vo vaistinė uždaryta dėl mano negarbės. Aš viena. 


Kažkas juokiasi. Naktį grįžtu namo. 
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—Tr- 


Scena Nevero aikštėje. Iš jos lūpų išsiveržia nesu- 
prantamas šauksmas, bet visos pasaulio „kalbos“ atpa- 
žintų jame tą žodį, kuriuo vaikas šaukiasi motinos: 


mama. Jis vis dar prigludęs prie jos. Laiko jos rankas 


JIS. O paskui, vieną dieną, mano meile, tu ištrūksi 


iš amžinybės. 


Kambarys Nevere 
Riva suka jame ratu. Varto daiktus. Kaip žveris nar- 


ve, netekusi proto 


JI. Taip, tai truko ilgai. 

Man sakė, kad tai truko labai ilgai. 

Šeštą valandą vakaro - ir vasarą, ir žiemą — skam- 
ba Šventojo Stepono katedros varpai. Vieną dieną 
tikrai išgirstu jų skambesį. Aš prisiminiau girdėjusi 
juos anksčiau — anksčiau, - kai mes mylėjome vie- 
nas kitą, kai buvome laimingi. 

Aš pradedu matyti. 

Aš prisimenu jau mačiusi - anksčiau - anksčiau, — 
kai mes mylėjome vienas kitą, kai buvome laimingi. 

Aš prisimenu. 

Aš matau rašalą. 

Aš matau dieną. 
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Aš matau savo gyvenimą. Tavo mirtį. 

Savo nesibaigiantį gyvenimą. Tavo nesibaigian- 
čią mirtį. 

Kambarys ir rūsys Nevere 

Ir matau, kad nebe taip greitai kambario kertės 
paskęsta tamsoje. Ir kad nebe taip greitai rūsio ker- 
tės paskęsta tamsoje. Apie pusę septynių. 

Žiema baigėsi. 

Pauzė Hirosimoje 

Ji virpa 

Ji atitraukia savo veidą 

JI. O! Tai siaubinga. Aš imu primiršti tave. 


Jis paduoda taurę ir girdo ją. Ji bijo pati savęs 


JI. ...Aš pradedu pamiršti tave. Mane ima šiurpas 


pagalvojus, kad pamiršiu tokią meilę... Dar. (Geria) 


Ji klejoja. Si kartą viena. Jis Jai nustoja egZIstavęs 
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JI. Turėjom susitikti vidurdienį Luaros krantinė- 
je. Aš turėjau išvykt su juo. 

Kai atėjau vidurdienį į Luaros krantinę, jis dar 
buvo gyvas. 


Kažkas buvo šovęs iš sodo. 


Sodas prie krantinės Nevere 


Ji kliedi, nebežiūri į jį 


JI. Aš nesitraukiau nuo jo kūno visą dieną ir visą 
naktį. Kitą rytą atvažiavo sunkvežimis ir jį nusivežė. 
Tą naktį Neveras buvo išlaisvintas. Šventojo Stepo- 
no bažnyčios varpai gaudė... gaudė... Jis pamažėl ša- 
lo po manimi. Ak, kaip ilgai jis merdėjo. Kada jis 
mirė? Tiksliai nebežinau. Aš gulėjau ant jo... taip... 
aš tikrai nepajutau, kada jis mirė, nes... nes net ir 
tuo metu, net ir paskui, taip, net paskui, galiu pasa- 
kyti, kad nepajutau nė mažiausio skirtumo tarp to 
negyvo kūno ir manojo... Tas kūnas ir manasis bu- 
vo taip panašūs... klaikiai panašūs, supranti? Tai bu- 


vo mano pirmoji meilė... (Rekia) 


Japonas skelia jai antausį. (Arba, jei patinka, iki 


skausmo suspaudžia rankas.) Ji elgiasi lyg nežinoda- 
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ma, iš kur tas skausmas. Tačiau atsipeikėja. Atrodo, 


lyg suprastų, kad to skausmo reikėjo 


JI. Ir štai vieną dieną... Aš vėl ėmiau rėkti. Tada 


mane uždarė į rūsį. 


Jos balsas atgauna ankstesnį skambesį 
(Dabar scena su įkritusiu į rūsį kamuoliuku. Jinai 
Jį paima, junta jo šilumą, suspaudžia abiem rankom 


17 t. t., Ir grąžina vaikams lauke ir t. t.) 
JI. ...Jis buvo šiltas... 


Jis netrukdo jai kalbeti, nors nieko nesupranta. Ji 


prabyla vel 


JI (pauzė). Man rodos, tada ir išsivadavau nuo 


pykčio. 


Pauzė 

Aš neberėkiu. 

Pauzė 

Aš atgaunu protą. Kalba: „Ji atgauna protą“. 


Pauzė 
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Vieną naktį, per šventę, man leidžiama išeiti. 
Auštant, Nevere, ant upės kranto 


Luaros krantas. Aušta. Per tiltą eina žmonės - jų 
daugiau ar mažiau, nelygu laikas. Iš tolo atrodo, lyg 


būtų tuščia. 
Respublikos aikštė Nevere, naktį 


JI. Netrukus motina pareiškia, kad naktį man rei- 
kia išvažiuot į Paryžių. Duoda pinigų. Aš važiuoju į 
Paryžių — dviračiu, naktį. 

Vasara. Naktys gražios. 

Kai po dienos atvažiuoju į Paryžių, visuose laik- 
raščiuose Hirosimos vardas. Mano plaukai jau atro- 
do padoriai. 


Aš gatvėje su žmonėmis. 


Kažkas vel uždeda tą pačią plokštelę 
Ji priduria. Lyg atsibusdama 


JI. Praėjo keturiolika metų. 
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Jis įpila jai. Ji geria. Matyt, jai vel ramu. 


Jie ištrūksta 1š Nevero gniaužtų 


JI. Net rankas nekaip beprisimenu... O skausmą 
dar kiek atsimenu. 

JIS. Šį vakarą? 

JI. Taip šį vakarą dar atsimenu. Ber ateis diena, 
kai daugiau nebeatsiminsiu. Visiškai nebeatsimin- 


siu. Nieko nebeatsiminsiu. 

Tuo metu ji pakelia į jį akis 

JI. Rytoj, tuo pat metu, aš būsiu už tūkstančio 
kilometrų nuo tavęs. 

JIS. Ar tavo vyras žino šitą istoriją? 

Ji nesiryžta sakyti 

JI. Ne. 

JIS. Vadinasi, tik aš? 

JI. Taip. 

Jis keliasi nuo stalo, paima ją už rankų, pakelia ir 


apkabina labai stipriai, skandalingai. Zmones žiūri. 
Nesupranta. Jis nepaprastai džiūgauja. Juokiasi 
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JIS. Tik aš žinau. Tik aš vienas. 

Ji sako užsimerkdama 

JI. Tylėk. 

Dar labiau prisiglaudžia prie jo. Pakelia ranką tr 
švelniai paglosto jo lūpas. Ji sako, staiga pasijutusi be- 
veik laiminga 

JI. Ak, kaip gera kartais būti su kuo nors. 

Jie palengvele tolsta vienas nuo kito 

JIS. Taip. (Jos pirštai ant jo lūpų) 

Plokštelė staiga prityla. Kažkur užgęsta lempa. Ant 
upės šlaito ar bare 

Ji krūptelėjo. Atitraukė ranką nuo j0 burnos. O jis 


nebuvo pamiršęs laiko. Jis sako 


JIS. Kalbėk dar. 
JI. Gerai. 


JI stengiasi prisiminti. Negali 
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JIS. Kalbėk. 
Tada 71 sako nei iš šio, nei iš to 


JI. (Buvau pašlovinta, užsitraukdama nešlovę. Kai 
pajunti ant galvos skustuvą, per žmonių kvailumą 
daraisi nepaprastai protingas...) 

Aš džiaugiuosi išgyvenusi tą akimirką. Nepalygi- 
namą akimirką. 


Jis sako, atitrūkęs nuo dabarties 

JIS. Po kelerių metų, kai būsiu užmiršęs tave ir 
kai įvyks — vis per įprotį — kitų tokių istorijų kaip ši, 
aš prisiminsiu tave kaip pačios meilės užmirštį. Gal- 
vosiu apie tą istoriją kaip apie užmiršties siaubą. Aš 


jau tai Žinau. 


Į kavinę įeina žmonių. Ji pamato juos tr klausia (su 


viltimi) 
JI. Ar naktį Hirosimoje gyvenimas nesustoja? 


Jie ima vaidinti paskutinę komediją. Bet ji įkliūva. 


Tačiau jis sumeluoja 
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JIS. Niekuomet Hirosimoje gyvenimas nesustoja. 


Ji šypsosi. Ir begalinio švelnumo apimta, šypsoda- 


masi 1š skausmo, sako (žavingai) 


JI. Kaip aš mėgstu... miestus, kur visuomet rasi 


nemiegančių žmonių, naktį, dieną... 


Šeimininkė užgesina prie baro lempą. Plokšrelė 
pasibaigė. Juos gaubia prietema. Atejo vėlyva, bet ne- 
išvengiama valanda, kai Hirosimoje uždaromos 
kavinės 

Jie abu nuleidžia akis, tarsi nepaprasto drovumo ap- 
imti. Tvarkingas pasaulis, kuriame netelpa jų istorija, 
išmetė juos pro duris. Kovoti neįmanoma 

Staiga Ji tai supranta 

Kai jie pakelia akis, abu šypsosi, „kad nepravirk- 
ty“ — pačia populiariausia to posakio prasme 

Ji atsistoja. Jis nesistengia jos sulaikyti 

Jiedu lauke, nakty, prie kavinės durų 


Ji stovi priešais jį 


JI. Reikia stengtis negalvoti apie tuos keblumus, 


kurie kartais egzistuoja. Kitaip visai uždustum. 
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(Paskutinė frazė pasakoma „vienu kvapu") 

Kavinėje, prie pat jų, užgęsta paskutinė lempa. Jie- 
du stovi nuleidę akis. (Motorinė valtis, ūždama kaip 
lektuvas, plaukia upe į jūrą) 


JI. Eik nuo manęs. 
Jis nueina. Žiūri į tolimą dangų tr sako 
JIS. Dar neišaušo... 


JI. Neišaušo. (Pauzė) Galbūt mes numirsime dau- 


giau niekados nepamatę vienas kito? 
JIS. Taip, galbūt. (Pauzė) Nebent jei kada kils 


karas... 


Pauzė 
Ji atsako. Pabrėžti ironiją 


JI. Taip, karas. 


Penkta dalis 


Praėjo dar kiek laiko 

Matome ją gatveje. Ji sparčiai eina 

Paskui ją matome viešbučio vestibiulyje. Ima raktą 

Paskui laiptuose 

Paskui, kai rakina kambario duris. Įeina į kambarį 
ir sustoja kaip ties bedugne arba tarsi kambary kas nors 
būtų. Paskui atbulom išslenka į koridorių. Paskui ty- 
liai užrakina kambario duris 

Kopia laiptais, leidžiasi žemyn, vel kopia tr t. t. 

Grįžta atgal. Vaikščioja pirmyn atgal po koridorių. 
Grąžo rankas lyg ieškodama išeities, 0 neradusi staiga 
grįžta į kambarį 

Ir šį kartą įstengia matyti šį kambarį 

Eina prie prausyklos, susidrėkina po čiaupu veidą 


Pasigirsta pirmoji jos vidinio monologo frazė 
JI. Mainaisi žinąs. Bet ne. Niekados. 
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JI. Mokaisi suvokti tikslią laiko trukmę. Žinoti, 
kaip laikas kartais skrieja, paskui beprasmiškai 
grįžta, ir vis dėlto turi gyventi, tat irgi vadinasi mo- 
kytis proto. (Jos kalba surizgusi, balsas kapotas, 


žodžiai kartojasi) 


JI. Nevere ji turėjo jaunystės meilę — vokietį... 

Mes važiuosime į Bavariją, mano meile, ir susi- 
tuoksime. 

Ji niekad nenuvažiavo į Bavariją. (Žiūrisi į veidrodį) 

Tegul tie, kurie niekad nenuvažiavo į Bavariją, 
drįsta jai kalbėti apie meilę. 

Tu buvai dar gyvas. 

Aš papasakojau mūsų istoriją. 

Šį vakarą aš buvau tau neištikima su tuo nepažįs- 
tamuoju. 

Aš jam papasakojau mūsų istoriją. 

Pasirodo, ją įmanoma papasakoti. 

Jau keturiolika metų, kai nebuvau patyrusi... ne- 
galimos meilės skonio. 

Nuo Nevero laikų. 

Žiūrėk, kaip aš užmirštu tave... 

Žiūrėk, kaip aš užmiršau tave... 


Žiūrėk į mane. 
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(Pro atvirą langą matyti atstatyta ir ramiai mie- 
ganti Hirosima) 

Staiga ji pakelia galvą ir veidrody mato savo drėgną 
(lyg nuo ašarų), pasenusį, suvargusį veidą. Ir šį kartą 
su pasišlykštėjimu užsimerkia 

Jis nusišluosto veidą, išskuba iš kambario, pereina 


vestibulį 


Vel jg matome sėdinčią ant suolelio, ar žvyro krū- 
vos, Už kokių dvidešimties metrų nuo kavinės, kur jie 
ką tik buvo kartu 

Jos akyse atsispindi restorano šviesa (restoranas). Ba- 
nalus, pustuštis, 1š kur jis 18ėj0 

Ji (išsitiesia, atsisėda) ant žvyro ir nenuleidžia akių 
nuo kavines. (Bare tedega viena lempa. Salė, kurioje 
Jie sėdėjo prieš valandėlę, uždaryta. Pro baro duris į 
salę krenta silpnas šviesos atspindys ir išpiešia tikslius 
y visai nereikalingus — stalų tr kėdžių šešėlius) 

(Paskutinieji baro klientai užstoja šviesą nuo mo- 
ters, sėdinčios ant žvyro krūvos. Šitaip ji atsiduria Čia 
šviesoj, čia šešėly, nelygu baro klientų judesiai. Tačiau, 
tr šešely sedėdama, 11 neatitraukia akių nuo tos vietos, 
kur taip neseniai buvo jis.) Ji užsimerkia. Vel atsimer- 


kia. Galėtum pamanyt, kad miega. Bet ne. Ji atsimer- 
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kia labai staigiai. Kaip kate. Pasigirsta jos balsas — 


vidinis monologas) 


JI. Aš liksiu Hirosimoje. Su juo, kasnakt. Hirosi- 


moje. 

Atsimerkia 

JI. Aš liksiu čia. Cia. 

Nusuka akis nuo kavinės, apsižvalgo. Ir staiga kaip 
vaikas susiriečia į kamuoliuką. Rankomis paslėpusi vei- 
dą. Parietusi kojas. Prie jos prieina japonas. Jinai jį 
mato, bet nejuda, nereaguoja. Jie jau nebeegzistuoja 
„vienas kitam“. Nenustemba. Jis rūko cigaretę. Sako 

JIS. Pasilik Hirosimoje. 

Ji žiūri į jį „švelniai“ 

JI. Žinoma, aš liksiu Hirosimoje su tavim. 


Vel atsigula sakydama vaikiškai 


JI. Kokia aš nelaiminga... 
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Jis prieina prie j0s 


JI. Matai, aš to visiškai nesitikėjau... 


JI. Eik. 
Jis nueina sakydamas 
JIS. Neįmanoma tavęs palikt. 


Vel juos matome bulvare. Retkarčiais pasitaiko ap- 
šviestos naktinės kavinės. Bulvaras tiesus kaip strelė 

Ji eina. Jis iš paskos. Matome tai vieną, tai kitą. 
Abiejų veidai liūdni. Jis pasiveja ją tr švelniai sako 


JIS. Pasilik Hirosimoje su manim. 


Ji neatsako. Tada pasigirsta j0s balsas, kone riksmas 


(18 vidinio monologo) 


JI. Aš noriu nebeturėti tėvynės. Savo vaikus visą 
gyvenimą mokysiu pykčio ir abejingumo, mokysiu 
suprasti ir mylėti kitų tėvynę. 

JI. Jis prieis prie manęs. Apkabins per pečius, pa- 
bu-čiuos... 


JI. Jis pabučiuos mane... ir aš žuvus. 
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(Žodį „žuvus“ ištaria susižavėjusi) 

Grįžtame prie jo. Matome, kad jis lėtina žingsnį, 
atsilikdamas nuo jos. Priešingai, užuot vijęsis Ją, JIS 
tolsta. Ji neatsisuka 


Hirosimos ir Nevero gatvių kaita. Vidinis Riva mo- 


nologas 


RIVA. Aš sutinku tave. 

Aš prisimenu tave. 

Šis miestas visiškai tinka meilei. 

Tu visiškai tikai mano kūnui. 

Kas tu esi? 

Tu žudai mane. 

Aš alkau. Alkau neištikimybės, meilės ryšių, melo 
ir mirties. 

Visą laiką. 

Numaniau, kad vieną dieną tu mane užgriūsi. 

Aš laukiau tavęs be galo nekantraudama, rami. 

Smauk mane. Sudarkyk mane kaip išmanydamas, 
kad niekas kitas po tavęs nebesuprastų, iš kur tiek 
geismo. 

Mes liksime dviese, mano meile. 

Naktis nesibaigs. 


Nė vienam nebeišauš diena. 
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Niekad. Niekados. Pagaliau. 

Tu žudai mane. 

Man gera su tavim. 

Savo valia, sąmoningai apraudosime palaidotą 
dieną. 

Mums nebeliks nieko kita kaip apraudoti dieną. 

Praeis kuris laikas. Tik - laikas. 

Ir ateis laikas. 

Ateis laikas. Kai mes visai nebegalėsime suprasti, 
kas mus sieja. 

Supratimas po truputį išdils iš mūsų atminties. 


Paskui visai išnyks. 


Šį kartą jis ateina iš priekio. Paskutinį kartą. Bet 
sustoja toli nuo jos. Dabar ji jau neliečiama. Lyja. Jie 


stovi po krautuvės stogeliu 


JIS. Galbūt įmanoma likti? 

JI. Tu pats gerai žinai. Dar labiau neįmanoma ne- 
gu skirtis. 

JIS. Savaitei. 

JI. Ne. 

JIS. Trejetui dienų. 

JI. Kam tas laikas? Gyventi? Mirti? 


JIS. Laikas — sužinoti. 
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JI. To nėra. Nei laiko gyventi. Nei laiko mirti. Ir 
todėl man nusispjaut. 
JIS. Geriau būtum mirusi Nevere. 


JI. Zinoma, geriau. Bet aš nemiriau Nevere. 


Matome ją sėdint ant suoliuko Hirosimos stoties lau- 
kiamajame. Dar praėjo kiek laiko. Šalia jos sėdi sena 
Japonė. Girdime prancūzės balsą (vidinis monologas) 


JI. Aš norėčiau šį vakarą išvysti tave, užmirštas Ne- 
vere. Aš deginau tave kas naktį mėnesių mėnesius, 


o mano kūną degino tavo prisiminimai. 

Įslenka kaip šešėlis japonas ir atsisėda ant to paties 
suolelio, bet toliau nuo jos, kitapus senutės. Jis nežiūri 
į prancūzę. Jo veidas šlapias nuo lietaus. Lūpos šiek 


tiek virpa 


JI. O mano kūną jau degina tavo prisiminimas. 


Norėčiau vėl pamatyti Neverą... Luarą. 
Neveras 


Nuostabiosios Njevro tuopos — aš jus pasmerkiu 


užmirščiai. 
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Zodis „nuostabiosios“ turi būti tariamas kaip žo- 


dis „meilė“ 


Skatiko neverta istorija — aš tave pasmerkiu už- 


mMirščiai. 
Nevero griuvėsiai 


Naktį toli nuo tavęs aš laukdavau dienos kaip iš- 


ganymo. 
Nevero „vedybos“ 


Vieną dieną nemato jo akių ir jau nebegali. 

Mažoji Nevero mergaitė. 

Mažoji Nevero pasileidėlė. 

Vieną dieną nejaučia jo rankų ir jau mano, kad 
meilė — kančia. 

Paprasčiausia mergaitė. 

Mirštanti iš meilės Nevere. 

Mažoji Nevero skustagalve, šį vakarą aš pasmer- 
kiu tave užmirščiai. 

Skatiko neverta istorija. 

Kaip ir jo, pirmiausia užmiršiu tavo akis. 


Panašiai. 
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Paskui, kaip ir jo, užmirštin nugrims tavo balsas. 

Panašiai. | 

Paskui, kaip ir jį, užmirštis po truputį pasiims ta- 
ve visą. 

Tu pavirsi daina. 

JI. (Vasarą, septintą valandą vakaro, prasilenkia 
dvi žmonių minios. Respublikos bulvare — ramūs 
išėję apsipirkti miestelėnai. Merginos su ataugusiais 
plaukais nebedaro žalos savo tėvynei. Aš norėčiau 
vėl pamatyti Neverą. Neverą. Kvaila, nors verk.) 

JI. (Tame Nevero rūsyje gimė meilė šitam žmo- 
gui. Gimė meilė tau. Bosolejo rajone, kur prisimi- 
nimai apie mane išliko kaip nesektinas pavyzdys, 
gimė meilė tau.) 

Bosolejo rajone prisiminimai apie mane išliko kaip 
nesektinas pavyzdys, todėl aš gavau laisvę pamilti 
tave. Niekas nebūčiau drįsusi pamilt tavęs, jei ne- 
būčiau palikusi Bosolejo rajone tokio nežmoniško 
prisiminimo. Bosolejau, aš sveikinu tave, aš norė- 
čiau vėl pamatyti tave šį vakarą. Bosolejau, kvaila, 


nors verk.) 
Japoną nuo jos skiria ta sena Japonė 
Jis paima cigaretę, pasistoja tr atkiša pakelį pran- 


CHZzet 
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„Tiek aš tegaliu tau padaryti, pasiūlyti cigaretę, kaip 
siūlyčiau bet kam, kad ir šitai senei“. Ji nerūkys 

Jis pasiūlo cigaretę senutei, pridega 

Prieblandoje praplaukia Nevero miško vaizdai. Ir 
Neveras. O tuo metu Hirosimos stoties garsiakalbis pra- 
neša: „Hirosima! Hirosima!“, kai rodomi Nevero 
vaizdai 

Atrodo, prancūzė užmigo. Jiedu saugo j0s miegą. Kal- 
ba tyliai 

Manydama, kad ji užmigo, senė klausia japoną 


SENĖ. Kas ji? 

JIS. Prancūzė. 

SENĖ. Kas atsitiko? 

JIS. Ji netrukus išvažiuos iš Japonijos. Mums liūd- 


na skirtis.* 


Jos jau nebėra. Vel matome ją netoli stoties. Ji sėda į 
taksi. Sustoja prie „Kasablankos“ naktinės kavinės. Jis 
irgi ten atvažiuoja 

Ji sėdi viena prie staliuko. Jis atsisėda prie kito sta- 


liuko priešingame kavinės gale 


* Japoniškai. Neverčiama. 
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Atėjo galas. Galas nakčiai, ir jie išsiskirs visiems 
laikams 

Kažkoks japonas, buvęs salėje, prieina prie prancū- 
zės tr užkalbina (angliškai) 


JAPONAS. Are you alone? ! 
Atsako ženklais. Jis parodo kėdę ar taburetę šalia jos 


JAPONAS. Do you mind talking with me a 
little? * 


Salė beveik tuščia. Žmonės nuobodžiauja 
JAPONAS. It is very late to be lonely? * 


(Ji leidžiasi kalbinama kito vyriškio, norėdama ši- 
tuo „prarasti“ aną, mums pažįstamą. Bet tai ne tik 


neįmanoma, tai nebereikalinga. Jis jau prarastas) 
JAPONAS. May I sit down?“ 


! Ar jūs viena? (Angl.) 
“ Ar galite truputį pakalbėti su manim? (Angl.) 
? Ar ne per vėlu čia būti vienai? (Angl.) 


* Ar galiu prisėsti? (Angl.) 
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JAPONAS. Are you just visiting Hiroshima? ? 
Kartkartemis jie žvilgteli vienas į kitą; tai šlykštu 


JAPONAS. Do you like Japan?“ 
JAPONAS. Do you live in Paris? 


Brekšta. (Už langų) 

Vidinis monologas nutrūko 

Nepažįstamas japonas kalba tr kalba. Ji žiūri į aną 
Nepažįstamas japonas nutyla 

Ir štai už langų aušra, siaubinga, „pasmerktųjų 


v € 
dUusTa 


Vel ją matome kambary, prie durų. Ji laiko ranką 
prie širdies 

Kažkas beldžiasi į duris 

Ji atidaro 

Jis sako 


JIS. Negalėjau neateiti. 


? Atvykote apžiūrėti Hirosimos? (Angl.) 
“ Ar jums patinka Japonija? (Angl.) 
" Ar jūs gyvenate Paryžiuje? (Angl.) 
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Jie abu stovi kambaryje 
Stovi vienas prieš kitą, bet rankos nuleistos tr ne- 
siliečia 
Kambarys švarus 
Peleninės išvalytos 
Jau visai prašvitę. Patekėjusi saulė 
Jie net nerūko 
Lova nepaliesta 
Jiedu neprataria nė žodžio 
Žiūri vienas į kitą 
Visą miestą slegia ankstyvo rytmečio tyla. Jis įeina į 
kambarį. Tolumoje dar miega Hirosima 
Staiga ji atsisėda 
Susiima rankomis galvą ir sudejuoja 
Beviltiškas skundas 
Jos akyse atsispindi miesto šviesa. Jai pasidaro labai 


nejauku, Ir staiga Ji ima šaukti 


JI. Aš pamiršiu tave! Aš jau pamirštu tave! Ziū- 


rėk, kaip pamirštu! Žiūrėk! 
Jis laiko ją už rankų (už riešų), ji stovi priešais jį, 


atlošusi galvą. Šiurkščiai iš jo ištrūksta 


Jis yra ir kartu jo nėra. Tarsi jai grėstų pavojus 
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Jis žiūri į ją, 0 ji žiūri į jį kaip žiūrėtų į miestą ir 
staiga švelniai ištaria j0 vardą 
Ji taria jo vardą „iš tolo“, sužavėta. Jai pavyko nu- 


gramzdinti jį visiškon užmarštin. Ji tuo sužavėta 


JI. Hi-ro-si-ma. 


JI. Tavo vardas - Hi-ro-si-ma. 

Jie žiūri nematydami vienas kito. Visiems laikams 

JIS. Taip. Tai mano vardas. 

(Tik dabar tai suprasta. Ir suprasta visiems lai- 
kams.) O tavo vardas Neveras. Ne-ve-ras — Pran- 
cū-Z1-jO-je. 


Pabaiga 


Priedai 


Nakties regėjimai 
(Pastabos apie Neverą)* 


APIE VOKIEČIO MIRTĮ 


Jie abu vienodai pagauti to įvykio — jo mirties. 

Nei vienas, nei kitas nejaučia jokio pykčio. Tik 
begalinį gailestį dėl žuvusiuos meilės. 

Ta pati kančia. Tas pats kraujas. Tos pačios ašaros. 

Apnuogintas karo absurdas slegia jų kūnus, kurių 
neatskirsi vieną nuo kito. 

Galėtum pamanyti, kad ji negyva, - ji žudosi dėl 
jo mirties. 

Jis bando paglostyti jai klubą kaip glamonėdavo 
mylintis. Nebepajėgia. 

Sakytum ji padeda jam mirti. Ji negalvoja apie 
save, tik apie jį. O jis ją guodžia, tarsi atsiprašo, kad 


verčia ją taip kentėti savo mirtimi. 


* Ne chronologine tvarka. „Rašykite, lyg aiškindama sukurto 


filmo kadrus“, - pasakė Resnais. 


107 


db | | | Marguerite Duras 


Kada ji lieka viena ten pat, kur ką tik buvo jie 
abu, sielvartas dar neįžengęs į jos gyvenimą. Tiesiog 


ji neapsakomai nustebusi, kad liko viena. 


APIE SODĄ, Iš KUR 
ŠAUTA Į VOKIETĮ 


Šauta iš sodo, kaip būtų šauta iš bet kurio kito 
Nevero sodo. Iš visų kitų Nevero sodų. 

Per atsitiktinumą buvo šauta iš ryto. 

Nuo tol tą sodą žymės jo mirties banalybė. 

Nuo tol jo spalva ir jo forma taps fatališka. Nes iš 


ten eita jo mirties — mirties visiems laikams. 


VOKIEČIŲ KAREIVIS KARO METU EINA 
PER PROVINCIJOS MIESTO AIKŠTĘ 


Kažkur Prancūzijoje, kažkurią dieną, vakarop, vo- 


kiečių kareivis eina per provincijos miesto aikštę. 


Net karas būna kasdieniškas. 
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Vokiečių kareivis eina per aikštę kaip ramus 
taikinys. 

Pats karo įkarštis, net nebesitikima, kad jis kada 
pasibaigs. Žmonės nebekreipia dėmesio į priešus. 
Prie karo priprasta. Marso lauko aikštė atspindi ra- 
mią neviltį. Ją jaučia ir vokiečių kareivis. Mažai kal- 
bama apie karo nuobodulį. Ir šito nuobodulio ap- 
imtos moterys pro langinių plyšius žiūri į priešą, ei- 
nantį per aikštę. Čia rizika yra susijusi su patriotiz- 
mu. Kitokia rizika turi būti pasmaugta. Vis tiek žiūri. 


Prieš žvilgsnį nieko nepadarysi. 


APIE RIVA IR VOKIEČIŲ KAREIVIO 
SUSITIKIMUS 


Mes pasibučiavome tvirtovės griuvėsiuose. Tiesa, 
apmirusia širdim, bet neapsakomai laiminga pabu- 


čiavau savo priešą. 


Griuvėsiai per karą buvo tušti. Per karą ten buvo 


sušaudyti prancūzai. O po karo — vokiečiai. 
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Aš pamačiau jo rankas, kai jos lietė vartus, kai man 
juos atkėlė. Labai greitai pajutau norą nubausti jo 


rankas. Po meilės akto aš kandžioju jam rankas. 


Taigi miesto sienose aš tapau jo žmona. 

Iki šiol negaliu prisiminti vartelių sodo gilumoj. 
Ten jis manęs laukdavo, kartais valandų valandas. 
Ypač naktų. Kaskart laukdavo, kol man pavykdavo 


ištrūkti iš namų. Jis bijojo. 
Aš bijojau. 


Kai mudviem tekdavo eiti per miestą drauge, aš 
eidavau pirma jo baimės apimta. Žmonės nuleisda- 
vo akis. Mes pamanėme, kad jie abejingi. Pradėjom 


neatsargiai elgtis. 


Aš jį prašydavau pereiti aikštę už sodo vartų, 
kad... nors kartą galėčiau pamatyti jį dieną. Ir jis 
kasdien eidavo pro sodo pinučius, nudūręs akis, 


leisdavosi žiūrimas. 


Žiemą griuvėsiuose sukasi vėjas. Šaltis. Jo lūpos 


būdavo šaltos. 


110 


Hirosima, mano meile 


JOS VAIZDUOTĖS NEVERAS 


Mano prisiminimuose Neveras, kur aš gimiau, ne- 


atsiejamas nuo manęs. 
Tą miestą ir vaikas apeitų. 


Iš vienos pusės jį skalauja Luara, iš kitos stūkso 


griuvėsiai. 

Už griuvėsių miškas. 

Neverą gali išmatuoti vaiko žingsniu. 

Neveras „driekiasi“ tarp griuvėsių, upės, miško, 
laukų. Griuvėsiai labai įspūdingi. Upė plačiausia, 

ų 

garsiausia ir gražiausia Prancūzijoje. 

Taigi Neveras įsikūręs kaip sostinė. 

Kai buvau maža ir išeidavau pasivaikščioti, jis man 


atrodydavo milžiniškas. Jo atspindys virpėdavo Lu- 


aroje, dar labiau didindamas miestą. 
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Aš labai ilgai išlaikiau tą iliuziją apie Nevero di- 
dumą, iki tol, kol subrendau. 


Tada Neveras sumažėjo. Jis augo, kaip auga mies- 
tai. Aš nieko nežinojau apie kitus miestus. Man rei- 
kėjo miesto, kuris tiktų meilei. Toks miestas pasi- 


rodė esąs pats Neveras. 

Jeigu sakytum, kad Neveras yra mažas miestas, 
nusikalstum ir protui, ir širdžiai. Man Neveras bu- 
vo milžiniškas. 

Už jo vartų - javai. Už jo langų — miškas. Naktį 
pelėdos atskrenda net į sodus. Nėra prasmės steng- 
tis įveikti baimę. 


Meilė čia taip prižiūrima kaip niekur kitur. 


Vieniši žmonės čia laukia savo mirties. Tik toks 


įvykis kaip šis gali atitraukti juos nuo laukimo. 


Taigi šiose kreivose gatvėse regima tiesi mirties 


laukimo linija. 


LL 


Hirosima, mano meile £ 


Meilė čia nedovanotina. Nevere nėra meilės. Lai- 
mė Nevere yra nusikaltimas. Nuobodulys — tole- 


ruojama dorybė. 


Jo priemiesčiuose slankioja bepročiai. Čigonai. Šu- 


nys. Ir meilė. 


Piktžodžiauti apie Neverą vėlgi būtų nusikaltimas 


ir protui, ir širdžiai. 
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APIE TAI, KAIP VAIKAI PAMETĖ 
KAMUOLIUKĄ 


Aš dar rekiau. Ir tą dieną išgirdau riksmą. Pasku- 
tinį kartą mane buvo uždarę rūsy. Jis (kamuoliukas) 
iš lėto ritosi prie manęs, tai buvo įvykis. 

Iš lauko į rūsį tekėjo ryškios spalvų upės. Vasa- 
ra buvo kamuoliuko vidury. Vasara buvo jį sušil- 
džiusi. 

Aš jau žinojau, kad negalima valgyti daiktų, ne- 
reikia valgyti bet ko — nei sienų, nei kraujo nuo savo 
rankų, nei sienų. Aš meiliai žiūrėjau į jį. Aš jį pridė- 
jau prie burnos, bet nekandau. 

Šitoks apvalumas, šitokia tobulybė man sudarė ne- 
išsprendžiamą problemą. 

Gal jis dūžta? Aš sviedžiu jį į žemę, bet jis vėl 
atšoka prie rankos. Sviedžiu dar kartą. Jis negrįžta. 
Pasimeta. 

Kai jis pasimeta, man vėl darosi kažkas, jau žino- 
ma. Grįžta baimė. Kamuoliukas negali mirti. Aš pri- 
simenu. Ieškau. Randu. 

Vaikų šauksmai. Kamuoliukas mano rankoj. Šau- 
kia. Kamuoliukas. Jis vaikų. Ne. Aš nebeatiduosiu. 


Išskečiu delną. Štai belaisvis. Grąžinu jį vaikams. 
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VOKIEČIŲ KAREIVIS UŽEINA 
Į RIVA TĖVO VAISTINE APTVARSTYTI 
RANKOS 


(Pačiame tos vasaros viduryje aš dėvėjau megzti- 
nius (juodus). Nevere vasaros šaltos. Karo vasaros. 
Mano tėvas liūdnas. Lentynos tuščios. Aš klausau 
tevo kaip vaikas. Aš žiūriu į jo nudegintą ranką. Jam 
skauda, kai tvarstau ranką. Pakėlusi akis, pamatau 
jo akis. Jos vaiskios. Jis juokiasi, nes jam per mane 


skauda. Aš nesijuokiu.) 


VAKARAS NEVERE KARO METU. 
VOKIEČIŲ KAREIVIS STOVI AIKŠTĖJE 
IR ŽIŪRI Į RIVA LANGĄ 


(Tėvas geria ir tyli. Net nežinau, ar jis girdi, ką aš 
skambinu. Vakarai siaubingi, bet iki šio vakaro aš 
to dar nežinojau. Priešas pakelia galvą ir vos šypteli. 
Aš jaučiuosi nusikaltusi. Uždarau langines lyg slėp- 
damasi nuo baisaus vaizdo.) Tėvas kaip paprastai 
snaudžia krėsle. Ant stalo dar stovi mūsų indai ir 


tėvo vynas. Už langinių driekiasi aikštė, plati kaip 
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jūra. Jis atrodo kaip žmogus iš sudužusio laivo. Aš 
prieinu prie tėvo ir prisikišusi, kone liesdama, žiūriu 


į jį. Vynas jį užmigdė. Aš vos beatpažįstu savo tėvą. 


VAKARAS NEVERE 


Vidurnaktį viena savo kambary. Už langinių ply- 
ti kaip jūra ta pati Marso lauko aikštė. Jis, matyt, 
buvo atėjęs ir šį vakarą. Aš neatvėriau langinių. 


NEVERO VESTUVĖS 


Aš tapau jo žmona prieblandoje, laimės ir gė- 
dos apimta. Paskui atslinko naktis. Mes jos nepa- 


stebėjome. 


Mano gyvenime išnyko gėda. Mes džiaugėmės 
naktimi. Aš visuomet bijodavau nakties. Ši naktis 
buvo tokia tamsi, kokios daugiau niekad nebema- 
čiau. Joje nuskendo mano tėvynė, miestas, girtas tė- 


vas. Ir vokiečių okupacija. Viename maiše. 
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Juoda pasitikėjimo naktis. Mudu žiūrėjom į ją ati- 
džiai, paskui iškilmingai. Tada vienas po kito į ho- 


rizontą ėmė kopti kalnai. 


KITA PASTABA APIE SODĄ, 
IŠ KURIO ŠAUTA Į VOKIETĮ 


Meilė padeda patogiau numirti. 

Tas sodas galėtų atversti į tikėjimą. 

Iš kurgi jis galėjo žinoti, tas žmogus, apsvaigęs 
nuo laisvės, su karabinu, tas 1944 metų liepos pa- 
baigos nepažįstamasis, tas žmogus iš Nevero, ma- 


no brolis? 


APIE FRAZE: „O PASKUI JIS MIRĖ“ 


Kai pasirodo šis vaizdas, Riva nebepasakoja apie 
save. 
Parodyti išorinius jos sielvarto požymius — vadi- 


nasi, nužeminti patį sielvartą. 
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Jinai ką tik aptiko jį mirštantį saulės nutviekstoj 
krantinėj. Į tą vaizdą sunku žiūrėti mums. Bet ne 
jai. Riva nebepasakoja. Nebepasakoja, ir tiek. 

Jis dar gyvas. 

Riva, užgulusi jo kūną, perimta tokio skausmo, 
koks išvis įmanomas. Ji perimta beprotybės. 

Būtų net logiška, jeigu ji tą valandėlę jam šypsotųsi. 

Skausme esti nepadorumo. Riva atrodo nepado- 
riai. Kaip beprotė. Ji praradusi nuovoką. 

Tai buvo jos pirmoji meilė. Tai jos pirmasis skaus- 
mas. Mums sunku žiūrėti į Riva. Mes niekuo nega- 
lime jai padėti. Galime tik laukti. Laukti, kol jos 
skausmas atrodys pažįstamas ir padorus. 

Fresonas miršta. Jis tarsi prismeigtas prie žemės. 
Mirtis jį nukirto kaip žaibas. Jo kraujas teka kaip 
upė ir kaip laikas. Kaip prakaitas. Jis miršta kaip 
arklys — neįtarei, kad jame slypėtų tiek jėgos. Jis la- 
bai tuo užsiėmęs. Paskui drauge ateis romumas ir 
tikėjimas, kad kovoti su mirtim beprasmiška. Ro- 
mios Fresono akys. Jie šypsosi vienas kitam. Taip. 
Matai, mylimoji, net tai mums įmanoma. Mirties per- 
galė. Išsipildymas. Aš esu tikra, kad negalėsiu gy- 
venti be tavęs, tokia tikra, kad šypsausi tau. 
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KAI SUNKVEŽIMIS NUSIVEŽĖ 
VOKIEČIŲ KAREIVIO KŪNĄ, RIVA 
LIEKA VIENA KRANTINĖJE 


Tą dieną saulė buvo visagalė. Bet, kaip ir kiekvie- 
ną dieną, atėjo sutemos. 

Iš Riva krantinėje belieka širdies plakimas. (Va- 
karop palijo. Lijo ant Riva, kaip lijo ant miesto. Pas- 
kui lietus nuščiuvo. Paskui Riva buvo nuskusta. Ir 
krantinėje lieka sausa Riva dėmė. Išdegusi dėmė.) 

Sakytum ji miega toje krantinėje. Ją sunku atpa- 
žinti. (Per jos rankas, išteptas krauju, vaikšto gyvuliai.) 


Šuo? 


RIVA SKAUSMAS. JOS PAMIŠIMAS. 
NEVERO RŪSYS 


Riva dar tebetyli. 

Vasara eina be niekur nieko. Visa Prancūzija šven- 
čia. Netvarkingai ir linksmai. 

Upės irgi teka be niekur nieko. Luara. Riva akys 
plūsta kaip Luara, bet jose tvyro skausmas, kaip ap- 
link kad tvyro netvarka. 
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Rūsys mažas, bet galėtų būti ir didelis. 

Riva rekia, bet galėtų ir tylėti. Ji nesusivokia rė- 
kianti. 

Ji nubaudžiama - žinos, jog rėkė. Kaip kurčia. 

Reikia išmokyti ją girdėti savo riksmą. 

Jai tas vėliau papasakota. 

Ji nusidrasko nagus kaip kvailė. 

Paukščiai, paleisti kambary, susižeidžia sparnus ir 
nieko nejaučia. Riva susibraižo rankas ir laižo savo 
kraują. Raukosi ir vėl laižo. Vieną dieną, krantinėje, 
ji pamėgo kraują. Kaip žvėris, kaip kekše. Reikia į 
ką nors žiūrėti. Riva nėra akla. Ji žiūri. Ir nieko ne- 
mato. Bet žiūri. Matyti praeivių kojos. 

Žmonės vaikšto, vaikšto reikalingame pasaulyje, 
jūsiškiame pasaulyje, manajame pasaulyje, kurio rit- 
mas mums įprastas. 

Riva žiūri į tų žmonių kojas (reikšmingas kaip ir 
veidai), šmėkščiojančias organiniame pasaulyje, ku- 


riame protui nėra vietos. Ji žiūri į kojų pasaulį. 
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RIVA TĖVAS 


Tėvas pavargęs nuo karo. Jis nėra blogas. Jis su- 
žvėrėjęs nuo netikėtos nelaimės, kuri jį ištiko. Dėvi 


juodus drabužius. 


RIVA MOTINA 


Motina guvi. Daug jaunesnė už tėvą. Savo vaiką 
ji myli labiau už viską pasaulyje. Kai Riva rėkia, ji 
dėl jos eina iš proto. Motina bijo, kad jos vaikui 
nepadarytų dar ko nors blogo. Ji rūpinasi visais na- 
mais. Ji tvirta. Ji nenori, kad Riva mirtų. Savo duk- 
rai ji šiurkščiai švelni. Bet jos švelnumas neturi ribų. 
Priešingai nei tėvas, ji nenusimena dėl Riva. 

Jie uždaro ją rūsy, lyg jai būtų dešimt metų. Jie 
juodais drabužiais. Riva, atvirkščiai, dėvi šviesius dra- 
bužius. Jaunos mergaitės naktiniai marškiniai su 
mezginiais — juos pasiuvo motina, kuri visad pamirš- 


ta, kad vaikas auga. 


121 


db | | | Marguerite Duras 


RIVA NEVERO RŪSY IR KAMBARY, 
KUR PRABĖGO JOS VAIKYSTĖ 


Riva rūsio kampe, visa baltai apsitaisiusi. Čia, kaip 
ir visur, kaip visada. Tos pačios akys — kaip Luara. 
Kaip krantinėje. Išteisinta. Pasibaisėtina vaikystė. 

Naktį jai grįžta protas. Tegu prisimena, kad ji 
žmona. Staiga ją apima geismas. Kas, kad miręs, vis 
tiek ji jo geidžia. Ji geiste geidžia jo mirusio. Ji išsi- 
sėmusi, uždususi. Lūpos šlapios. Guli geidulinga po- 
za, nepadoria, net vulgaria. Dar nepadoresne negu 


visur kitur. Šlykščia. Ji geidžia mirusiojo. 


RIVA LIEČIA DAIKTUS SAVO KAMBARY 
„PRISIMENU MAČIUSI...“ 


Nesvarbu, ką mato Riva, šitaip jausdamasi. Visus 


daiktus iš karto ar skyrium. Nesvarbu. Ji viską 


pamatys. 
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RIVA LAIŽO SALIETRĄ 
NUO RŪSIO SIENŲ 


Kada nėra ko kito, valgoma salietra. Akmens drus- 
ka. Riva valgo sienas. Ji jas ir bučiuoja. Ji sienų pa- 
saulyje. Šiose sienose — vyro prisiminimas, jaugęs į 


akmenis, orą, žemę. 


Į NEVERO RŪSĮ ĮEINA KATĖ 


Katė — katė kaip katė — įeina į rūsį. Ji pasiryžusi 
viskam. Riva buvo pamiršusi, kad egzistuoja katės. 

Katės yra visiškai jaukūs gyvuliai. Elgesys be galo 
švelnus. Jų akys nėra jaukios. Katės akys panašios į 
Riva akis — jos žiūri vienos į kitas. Tuščios. Sunku 
atremti katės žvilgsnį. Riva gali. Pamažu ji įeina į 
katės žvilgsnį. Rūsy belikęs vienas žvilgsnis — katės- 
Riva žvilgsnis. 

Amžinybei netinka joks vertinimas. Ji nėra nei gra- 
ži, nei negraži. Ar gali būti gražus ar negražus ak- 
muo, blizgantis kokio daikto kampas? Katės žvilgs- 
nis? Viskas, kartu paėmus. Mieganti katė. Mieganti 


Riva. Budinti katė. Katės žvilgsnio gelmė ar Riva 


123 


o Marguerite Duras 


žvilgsnio gelmė? Apvalūs vyzdžiai, kur niekas neuž- 
kliūva. Milžiniški vyzdžiai. Tuščios arenos. Kuriose 


pulsuoja laikas. 


NEVERO AIKŠTĖ, 
KAIP JĄ MATO RIVA 


Tįso aikštė. Kur eina tie žmonės? Jie turi tikslą. 
Dviračių ratai panašūs į saules. Judantį daiktą matai 
geriau už nejudantį. Dviračių ratus. Kojas. Viskas 
juda vietoje. 

Kartais atrodo, kad tai jūra. Net gana dažnai atro- 
do, kad tai jūra. Veliau ji sužinos, kad aušrą ji buvo 


palaikiusi jūra. Aušra, jūra ją migdo. 
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RIVA GULI, PANARDINUSI 
RANKAS Į PLAUKUS 


Nuo tada, kai ji liko gyva, jos plaukai auga. Gyve- 
nimo atkaklumas. Plaukai auga naktį, dieną. Po ska- 
ra, iš lėto. Švelniai glostau galvą. Jau maloniau ją 


liesti. Nebebado pirštų. 


RIVA SKUTAMA NEVERE 


Jie ją skuta. 

Skutėjai kone išsiblaškę. Reikėjo ją nuskusti. Tai 
ir skutam. Bet turim daugybę ir kitų darbų. Tačiau 
atliekam savo pareigą. 

Iš aikštės plūsta šilto oro bangos. Bet vis tiek čia 
vėsiau negu kitur. 

Skutama mergina — vaistininko duktė. Ji tarsi tie- 
sia galvą į žirkles. Sakytum ji padeda jiems dirbti, 
lyg būtų jau pripratusi. Galvai malonu, kai ją skuta, 
jai lengviau. (Ji visa apkritusi nuskustais plaukais.) 

Kažkas kažkur skutamas Prancūzijoje. Čia — vais- 
tininko duktė. Su vakaro vėju į galeriją atklysta 


„Marselietė“ ir dar labiau paskatina skubaus ir kvai- 
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lo teisingumo vykdytojus. Jie neturi laiko būti pro- 
tingi. Galerija — teatras, kur nieko nevaidinama. Nie- 
ko. Galėjo kas nors būti suvaidinta, bet spektaklis 
neįvyko. 

Mergina jau nukirpta, bet dar laukia. Ji - jų va- 
lioje. Miestui buvo padaryta skriauda. Bet tai į gera. 
Tai sužadina apetitą. Tegul ta mergina išeina. Ji ne- 
graži, gal net šlykšti. Ją reikia išmesti, nes ji, regis, 
norėtų likti ten, kur buvus. Ji išmetama kaip žiur- 
kė. Bet ji negali greitai lipti laiptais, taip greitai, kaip 
būtų norima. Sakytum jai prieš akis begalės laiko. 
Sakytum ji tikėjosi dar kažko, bet nieko neįvyko. 
Sakytum ji beveik nusivylusi, kad jai dar reikia ju- 
dėti, statyti koją, žengti žingsnį. Turėklas pasirodo 
esąs tik tam ir reikalingas. 


VIDURNAKTĮ RIVA GRĮŽTA 
NAMO NUSKUSTA 


Riva žiūri į ateinančią motiną. „Ir tu mane pa- 
gimdei', — byloja Riva žvilgsnis. Geriausia jos žvilgsnį 


būtų taip išreiškus: „Ką visa tai reiškia?“ 
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Riva gal kiek suraukia antakius, klausiamai žiūri į 
dangų, į motiną. Kaip tik dabar ji pasiekė savo jėgų 
ribą. Kai motina prieis prie jos, jėgos ją apleis, ir ji, 
tarsi apalpusi, kris jai į glėbį. Bet akys liks atviros. 

Tai, kas dabar vyksta tarp Riva ir jos motinos, 
yra grynai fizinio pobūdžio. Ji vikriai pagaus Riva 
kūną. Ji žino savo vaiko svorį. Riva prisiglaus prie 
motinos, kaip glausdavosi vaikystėje laukdama pa- 
guodos. 

Riva šąla. Motina trins jos rankas ir nugarą. Lyg 
niekur nieko pabučiuos nuskustą dukters galvą. Be 
jokios patetikos. Jos vaikas gyvas. Tai jau laimė. Ji 
vedasi ją namo. Ji ją tiesiog atplėšia, ją reikia atplėšti 


nuo to medžio. Riva kūnas toks sunkus, kaip mirusios. 


RIVA PORTRETAS. 
PRADEDA GRĮŽTI PROTAS 


Ji suka ratu rūsy. Praėjo kiek laiko. 
Dabar jos pamišimas neramus. Ji nenustygsta vie- 
toje. Suka ratu. Uždaru ratu, bet jis trūks. Artėja 


pabaiga. 
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Riva veidas kaip nutinkuotas. Ištisus menesius ne- 
sinaudota tuo veidu. Jos lūpos susiaurėjusios. Žvilgs- 
nis irgi gali sulysti. Kūnas — prarasti prasmę. Riva 
kūnas, kai ji suka ratu, tik neša galvą. Ji dar šaukiasi 
jo, bet palengva ir nedažnai. Prisiminimo prisimi- 
nimas. Kūnas nevalyvas, bedvasis. Ji bus laisva, ir jos 
kūnas vėl įgaus dvasią. Ratas trūks. Ji griauna įsi- 
vaizduojamą tvarką, varto daiktus; apžiūrinėja juos 


iš kitos pusės. 


RIVA PAMIŠIMAS 


Kai ji žiūri į apatines kambario kertes ir ką nors 
atpažįsta, jos lūpos virpa. Šypsosi ar verkia? Vis tiek. 
Ji klausosi. Sakytum nori iškrėsti kokią šunybę. Bet 
ne. Ji tik klauso Šventojo Stepono bažnyčios varpų. 
Sielvartas galutinai išsisėmęs. Ji klausosi miesto gar- 
sų. Vėl suka ratu. Staiga pasirąžo. Ji išsigąsta g772- 


tančios sąmonės. Kažką spardo, bet ką? Šešėlius. 
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VIDURDIENĮ RIVA ATEINA 
Į LUAROS KRANTINĘ 


Riva kaip gėlė pasirodo krantinės laiptų viršuje. 
Pūstu trumpu sijonuku. Bręstančiomis šlaunimis 


ir krūtimis. 


AUŠTANT RIVA LUAROS 
KRANTINĖJE 


Man leidžiama išeiti. Esu labai pavargusi. Per jau- 
na kentėti, sako. Nusiramino, sako. Praėjo aštuoni 
mėnesiai, sako. Mano plaukai ataugę. Nė gyvos dva- 
sios. Aš nebebijau. Na, štai. Aš nežinau, ką toliau 
darysiu... Motina rūpinasi mano sveikata. Aš rūpi- 
nuosi savo sveikata. Nereikia per ilgai žiūrėti į Lua- 
rą, sako. Aš žiūrėsiu. 

Per tiltą eina žmonės. Banalybė kartais rėžia akį. 
Taika, sako. Tai žmonės, kurie mane nuskuto. Nie- 
kas manęs nenuskuto. Luara traukia mano žvilgsnį. 
Aš žiūriu į ją ir nepajėgiu atplėšti akių nuo vandens. 


Aš nieko, nieko negalvoju. Kokia tvarka. 
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NAKTĮ RIVA VYKSTA Į PARYŽIŲ 


Kokia tvarka. Man reikia vykti. Aš vykstu. Į vėlei 
tvarkingą pasaulį. Turiu egzistuoti — daugiau man 
nieko negali atsitikti. Sutinku. 

Graži naktis. Palieku Luarą. Ji niekur nepabėgs — 
visi keliai veda į Luarą. Kantrybės. Luara dings iš 


mano gyvenimo. 


NEVERAS 


(Prisiminimams) 


RIVA PATI PASAKOJA APIE 
SAVO GYVENIMĄ NEVERE 


Šventojo Lozoriaus katedros varpai muša septin- 
tą valandą vakaro. Laikas uždaryti vaistinę. 

Išaugusi per karą, aš į jį nekreipiau tiek dėmesio 
kaip tėvas — jis kas vakarą su manim apie tai kalbėdavo. 

Aš padėdavau tėvui vaistinėje. Buvau laborantė. 


Ką tik baigusi mokslą. Mano motina* gyveno vie- 
* Riva motina žydė arba išsiskyrusi su vyru. 
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name departamente Prancūzijos pietuose. Važiuoda- 
vau jos aplankyti per atostogas, keliskart per metus. 

Vaistinę uždarydavom septintą valandą vakaro, 
kaip vasarą, taip ir žiemą, tamsią okupacijos naktį ir 
saulėtomis birželio dienomis. Man visuomet atro- 
dydavo, kad per anksti. Mes eidavom į butą antra- 
me aukšte. Visi ar beveik visi filmai buvo vokiški. 
Kinas man buvo uždraustas. Naktį po mano langais 
Marso laukas rodėsi dar didesnis. 

Miesto rotušėje neplevėsavo vėliava. Reikėjo prisi- 
minti vaikystę, kad atminty iškiltų degančios lempos. 

Priešai perėjo demarkacijos liniją. 

Atėjo vokiečiai. Tam tikru laiku vokiečių karei- 
viai dainuodami žygiuodavo per Marso lauką. Kar- 
tais vienas kuris užsukdavo į vaistinę. 

Paskui buvo paskelbta komendanto valanda. 

Paskui Stalingradas. 

Griuvėsiuose buvo šaudomi žmonės. 

Kitus išvežė. Kiti pabėgo ir įsijungė į Pasipriešini- 
mo judėjimą. Kai kurie liko čia, pasirinkę siaubą ir 
turtą. Klestėjo juodoji rinka. Sen... darbininkų prie- 
miestyje vaikai mirė iš bado, o „Didžiojo Elnio“ res- 
torane buvo valgomos žąsies kepenelės. 

Mano tėvas aprūpindavo vaistais Sen... priemies- 


čio vaikus. Aš nešdavau juos du kartus per savaitę, 
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eidama į muzikos pamokas, uždarius vaistinę. Kelis 
kartus užtrukau. Tėvas laukė žiūrėdamas pro langi:- 
nių plyšį. Kartais, vakare, tėvas prašydavo jam pa- 
skambinti. 

Kai baigdavau skambinti, tėvas nebeištardavo nė 
žodžio, — jį dar labiau apimdavo neviltis. Jis galvo- 
davo apie mano motiną. 

Kai baigdavau skambinti, vakarais, priešų baimės 
atmosferoje, jaunas kraujas virdavo gyslose. Tėvui 
nieko nesakydavau. Jis sakydavo, kad aš jo vieninte- 
lė paguoda. 

Visi miesto vyrai buvo vokiečiai. Man buvo sep- 
tyniolika. 

Karas, rodės, niekad nesibaigs. Mano jaunystė, ro- 
dės, niekad nesibaigs. Aš nepajėgiau ištrūkti nei iš 
karo, nei iš savo jaunystės nagų. 

Jau tada mano protas kovojo su įvairaus pobū- 
džio moralėmis. 

Sekmadienis man būdavo šventė. Aš leisdavausi 
dviračiu pėr visą miestą, važiuodama į Ezi sviesto, 
kurio reikėjo mano augančiam organizmui. Aš lėk- 
davau palei Njevrą. Kartais stabteldavau po medžiu 
ir piktindavausi, kad karas toks ilgas. Tačiau aš au- 
gau nepaisydama okupantų. Nepaisydama karo. 


Man visad būdavo malonu žiūrėti į upę. 
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Kartą į vaistinę užėjo vokiečių kareivis ir paprašė 
sutvarstyti apdegintą ranką. Vaistinėje mes buvome 
vieni du. Aš tvarsčiau jo ranką taip, kaip buvau iš- 
mokyta, - su neapykanta. Priešas padėkojo. 

Jis grįžo. Tėvas buvo vaistinėje ir pavedė jį man. 

Aš dar kartą aptvarsčiau jam ranką, šį sykį tėvo 
akivaizdoje. Aš nepakėliau į jį akių — taip buvau iš- 
mokyta. 

Tačiau tos pačios dienos vakarą ypač stipriai jau- 
čiausi nuvargusi nuo karo. Pasisakiau tėvui. Jis nie- 
ko neatsakė. 

Aš skambinau pianinu. Paskui užgesinau šviesą. 
Jis paprašė, kad uždaryčiau langines. 

Aikštėje, atsirėmęs į medį, stovėjo vokietis aptvars- 
tyta ranka. Aš jį pažinau nakty dėl tos rankos — tam- 
soje bolavo dėmė. Tėvas vėl uždarė langą. Aš supra- 
tau, kad pirmą kartą gyvenime mano skambinimo 
klausėsi vyras. 

Tas vyras grįžo rytojaus dieną. Tada pamačiau jo 
veidą. Kaipgi galėjau susilaikyti? Priėjo tėvas. Jis lie- 
pė man pasitraukti ir pasakė tam priešui, kad jo ranka 
jau nebereikalinga gydymo. 

Tos dienos vakare tėvas tyčia paprašė neskambin- 
ti. Prie stalo jis išgėrė daug daugiau vyno kaip pa- 


prastai. Aš paklusau. Pamaniau, kad jam kiek susi- 
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maišė protas. Pamaniau, kad jis girtas arba jam susi- 
maišė protas. 

Tėvas labai mylėjo mano motiną, beprotiškai my- 
lėjo. Jis visuomet ją mylėjo. Jis be galo kentėjo dėl 
išsiskyrimo. Kai ji išvyko, tėvas ėmė gerti. 

Kartais jis važiuodavo jos aplankyti ir palikdavo 
vaistinę mano priežiūrai. 

Jis išvyko rytojaus dieną, netaręs nė žodžio dėl sce- 
nos, kuri įvyko vakare. 

Kita diena buvo sekmadienis. Lijo. Aš važiavau į 
Ezi fermą. Kaip paprastai sustojau ant upės kranto, 
po tuopa. 

Netrukus po ta pačia tuopa atsirado priešas. Jis 
irgi važiavo dviračiu. Jo ranka buvo sveika. 

Jis stovėjo. Lijo smarkus lietus. Paskui per lietų 
ėmė šviesti saulė. Jis liovėsi žiūrėjęs į mane, nusi- 
šypsojo ir paprašė pažiūrėti, kaip kartais vasarą dera 
saulė su lietum. 

Aš nieko neatsakiau. Bet pažiūrėjau į lietų. 

Tada jis pasakė sekęs paskui mane. Ir seksiąs 
toliau. 

Vėl nuvažiavau. Jis — iš paskos. 

Visą mėnesį jis mane sekiojo. Prie upės daugiau 
nesustodavau. Niekados. Bet kiekvieną sekmadienį 


jį matydavau toj vietoj. 
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Argi nesuprantama, kad jis ten laukdavo manęs? 

Nieko nesakiau tėvui. 

Ėmiau galvoti apie priešą — naktį, dieną. 

Ir mano mintyse taip susipynė amoralumas su mo- 
rale, kad netrukus tos sąvokos buvo nebeatskiriamos 


viena nuo kitos. Man suėjo dvidešimt metų. 


Vieną vakarą Sen... priemiestyje, gatvės posūky- 
je, kažkas mane apglėbė per pečius. Aš nemačiau, 
kaip jis ten atsirado. Tai atsitiko liepos mėnesį, su- 


temus, pusę devynių vakaro. Tai buvo priešas. 


Susitikinėdavome miškuose. Klojimuose. Griu- 


vėsiuose. Paskui — viešbučiuose. 


Vieną dieną tėvas gavo anoniminį laišką. Prasidė- 


jo suirutė. Buvo 1944 metų liepa. Aš paneigiau. 


Ir štai — vėl po paupio tuopomis — jis pranešė iš- 
vykstąs. Rytojaus rytą sunkvežimiu važiuosiąs į Pa- 
ryžių. Jis džiaugėsi, nes karas ėjo į pabaigą. Kalbėjo, 


kad susitiksime Bavarijoje. Ten susituoksime. 


Mieste jau aidėjo šūviai. Žmonės plėšė nuo langų 


juodas užuolaidas. Radijas veikė dieną naktį. Už aš- 
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tuoniasdešimties kilometrų nuo čia, grioviuose, gu- 


lėjo suverstos vokiečių gurguolės. 
Aš išskyriau šitą priešą iš visų kitų. 
Tai buvo mano pirmoji meilė. 


Aš negalėjau įžiūrėti nė mažiausio skirtumo tarp 
jo ir savo kūno. Jo kūnas ir manasis man atrodė vi- 


siškai vienodi. 


Jo kūnas tapo mano kūnu, man jie niekuo nesi- 
skyrė vienas nuo kito. Aš tapau gyvu proto neigi- 
mu. Visus argumentus, kuriuos būtų galima prieš- 
priešinti šitam proto neigimui, būčiau nušlavusi, 
ir dar kaip — kaip kortų namelius ir kaip tikrai išsi- 
galvotus argumentus. Tegu tie, kurie niekados ne- 
patyrė tokio vidinio išsižadėjimo, pirmieji meta į 
mane akmenį. Aš nebeturėjau kitos tėvynės, tik 


meilę. 


Palikau raštelį tėvui. Pasakiau, kad anoniminia- 
me laiške parašyta tiesa, kad jau pusė metų, kai 
myliu vokiečių kareivį. Kad važiuosiu su juo į Vo- 


kietiją. 
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Nevere Pasipriešinimas jau ėjo vokiečiams už akių. 


Mieste nebebuvo policijos. Grįžo motina. 


Jis turėjo išvykti rytojaus dieną. Susitarėm, kad 
jis paims mane į sunkvežimį ir paslėps po maskavi- 
mo brezentu. Mes įsivaizdavome galėsią niekuomet 
nebesiskirti. 

Dar kartą buvom nuėję į viešbutį. Auštant jis iš- 
vyko į savo būrį prie Šventojo Lozoriaus bažnyčios. 

Mes turėjome susitikti vidurdienį Luaros kranti- 
nėje. Kai vidurdienį atėjau į Luaros krantinę, jis dar 


buvo gyvas. Šauta iš vieno krantinės sodo. 
Aš gulėjau ant jo kūno visą dieną ir visą naktį. 


Rytojaus dieną atvažiavo sunkvežimis ir jį nuve- 
žė. Tą naktį buvo išlaisvintas miestas. Mieste gaudė 
Šventojo Lozoriaus bažnyčios varpai. Rodos, taip, 


man rodos, aš girdėjau jų skambėjimą. 


Mane uždarė vienoje Marso lauko areštinėje. 
Čia kai kas pasakė, kad mane reiktų nukirpti. Aš 
nieko negalvojau. Buvau visiškai abejinga žirklių 
džerškėjimui ant galvos. Paskiau vienas trisdešim-. 


ties metų vyras vedė mane nukirptą per gatves. 
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Šeši kiti ėjo paskui mane. Jie dainavo. Aš nieko 


nejaučiau. 


Tėvas, ko gero, matė mane pro langines. Dėl ma- 


no negarbės vaistinę uždarė. 


Mane parvedė į Marso lauko areštinę. Paklausė, 
ką aš veiksiu. Pasakiau, kad nežinau. Tada man pa- 


tarė grįžt namo. 


Vidurnaktis. Perlipau sodo tvorą. Buvo gražus 
oras. Atsiguliau mirti ant žolės. Nenumiriau. Pasi- 
darė šalta. 


Labai ilgai šaukiau Mamą... Apie antrą valandą 


anapus langinių užsidegė šviesa. 


Visiems buvo pasakyta, kad aš mirus. O aš gyve- 
nau vaistinės rūsy. Matydama žmonių kojas, o nak- 


tį didelį Marso lauko aikštės įdubimą. 


Aš išprotėjau. Iš pykčio. Atrodo, spjaudžiau mo- 
tinai į veidą. Maža ką prisimenu iš to laikotarpio, 
per kurį ataugo plaukai. Prisimenu tik, kad spjau- 


džiau motinai į veidą. 
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Paskui pamažu ėmiau skirti dieną nuo nakties. 
Pastebėjau, kad apie pusę penkių rūsio kertėse gula 


šešėliai ir kad vieną dieną baigėsi žiema. 


Kartais, vėlai naktį, mane išleisdavo lauk, apsigau- 


busią gobtuvu. Vieną. Su dviračiu. 


Metus augo plaukai. Man rodos, jei žmonės, ku- 
rie kirpo mane, būtų pagalvoję, kiek praeina laiko, 
kol atauga plaukai, jie vargu ar būtų ryžęsi mane 
kirpti. Man buvo nuplėšta garbė todėl, kad žmonės 


stokoja vaizduotės. 


Kartą motina kaip paprastai atnešė valgyti. Ji pa- 
sakė, kad atėjo laikas išvykti. Davė man pinigų. 


Aš sėdau ant dviračio ir išvažiavau į Paryžių. Ke- 
lias ilgas, bet buvo šilta. Vasara. Kai antros dienos 
rytą nusigavau į Paryžių, visi laikraščiai rašė apie Hi- 
rosimą. Tai buvo sensacija. Mano plaukai buvo pa- 


doraus ilgumo. Niekas nebuvo nukirptas. 
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Jam apie keturiasdešimt metų. Aukštas. Veidas 
gana „vakarietiškas“. 

Vakarietiško tipo japonų aktoriaus parinkimą tu- 
ri paaiškinti štai kas: 

Marydami labai ryškaus japoniško tipo aktorių, 
galėtume pamanyti, kad jis patraukia prancūzę tuo, 
kad yra japonas. Tad norom nenorom vėl patektu- 
me į egzotizmo ir kartu į rasizmo, kuris būdingas 
bet kokiam egzotizmui, žabangas. 

Žiūrovas privalo sakyti ne: „Kokie patrauklūs tie 
japonai“, o „Koks patrauklus ras vyras“. 

Štai kodėl vertėtų sušvelninti rasinį skirtumą tarp 
tų dviejų veikėjų. Jei žiūrovas negalės pamiršti, jog 
kalbama apie japoną ir prancūzę, tilmas nustos savo 
gilios prasmės. Jei žiūrovas pamirš, filmas turės savo 


gilią prasmę. 
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Ponas Baterflai nebemadingas. Paryžiaus panelė 
taip pat. Reikia remtis dabartiniam pasauliui bū- 
dingu pokrypiu į lygybę. Galima netgi tyčia tai pa- 
brėžti. Antraip kam gi kurti prancūzų ir japonų fil- 
mą? Šis prancūzų ir japonų filmas privalo atrodyti 
ne kaip prancūzų tr japonų tilmas, o kaip antipran- 
cūzų ir antijaponų filmas. Čia jau būtų laimėjimas. 

Iš profilio jis galėtų panėšėti net į prancūzą. Aukšta 
kakta. Plati burna. Lūpos atsikišusios, bet g77ežtos. 
Jokio saldumo veide. Negali būti tokio apšvietimo, 
dėl kurio jo bruožai atrodytų netikslūs (neryžtingi). 

Tai „tarptautinis“ tipas. Jo patrauklumas turėtų 
iškart kristi į akis — patrauklus žmogus, pasiekęs sa- 
vo amžių, nesusenęs prieš laiką, per daug nesimėtęs. 

Jis inžinierius. Domisi politika. Ir ne šiaip sau. 
Technika internacionali. Politinės koordinatės taip 
pat. Šis žmogus yra dabartinis žmogus, anaiptol ne 
naivus. Jokioj pasaulio šaly jis nesijaus svetimas. 

Jis atitinka savo amžių ir fiziškai, ir moraliai. 

Jis nesistengė „apgauti“ gyvenimo. Jam to nerei- 
kėjo: tai žmogus, visad domėjęsis, ar domėjęsis gana 
rūpestingai, savo gyvenimu, tad jam „nesivelka“ kaip 
uodega ta jaunystės liga, kuri taip dažnai verčia ke- 


turiasdešimties metų vyrus — pasenusius jaunuolius — 
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ieškoti kokios veiklos, kad galėtų atrodyti pasitikį 
savimi. O kad jis nepasitiki savim, tam yra rimtų 
priežasčių. 

Jis ne puošeiva, bet ir neapsileidęs. Ne ištvirkėlis. 
Turi mylimą žmoną, dvejetą vaikų. Bet mėgsta mo- 
teris. Tačiau „mergišius“ niekad nebuvo. Jam atro- 
do, kad mergišiavimas — niekingas ir labai abejoti- 
nas „pakaitalas“. Kad vyras, nemylėjęs vienos mo- 
ters, nežino nei kas yra meilė, nei netgi vyriškumas. 

Štai todėl jis ir myli šią jauną prancūzę tikra mei- 
le, kad ir gimusia iš atsitiktinio ryšio. Bet netiki to- 
kios meilės dorybe, todėl taip nuoširdžiai, taip skau- 


džiai myli prancūzę ta meile. 


Prancūzės portretas 


Jai trisdešimt dveji metai. 

Ji greičiau patraukli negu graži. 

Ją irgi tam tikru požiūriu galėtum pavadinti „The 
Look“. Viskas — ir kalba, ir judesiai — „pereina per 
jos žvilgsnį“. 

Tas žvilgsnis užsimiršta. Ta moteris žiūri, kad žiū- 
rėtų. Jos žvilgsnis neatspinti jos elgsenos, jis visad 
reiškia kažką daugiau. 

Žinoma, visų mylinčių moterų gražios akys. Bet 
šiai moteriai širdies nerimą (tyčia pasirinktas 
Stendhalio terminas) meilė sukelia kiek anksčiau 
negu kitoms. Nes ji labiau už kitas moters „myli 
pačią meilę“. 

Ji žino, kad iš meilės nemirštama. Gyvenime ji 
jau turėjo nuostabią progą mirti iš meilės. Ji nemirė 
Nevere. Nuo tada iki tos dienos Hirosimoje, kai su- 


sitinka japoną, ji turi „širdies nuojautą“, kad tai vie- 
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nintelei progai išspręsti savo likimą terminas parl- 
gintas. 

Ne faktas, kad ji buvo nukirpta ir paniekinta, le- 
mia jos gyvenimą, bet minėtoji nesėkmė: ji nemirė 
iš meilės 1944 metų rugpjūčio 2 dieną toje Luaros 
krantinėje. 

Tatai neprieštarauja jos elgesiui Hirosimoje su ja- 
ponu. Priešingai, tatai turi tiesioginį ryšį su jos elge- 
siu su tuo japonu... Juk ji pasakoja japonui kaip tik 
apie tą progą, kuri, nors ir prarasta, ją apibūdina. 

Pasakojimas apie prarastą progą ištraukia ją iš kiau- 
to ir stumia prie naujo vyro. 

Atsiduoti kūnu ir dvasia — štai kas svarbu. 

Tai ne vien meilės aktas, tai — santuoka. 

Ji atiduoda tam japonui - Hirosimoje — tai, ką tu- 
ri brangiausia pasaulyje, save dabartinę, — save, šgy- 


venusią meilės mirtį Nevere. 


APIE AUTORE 


Marguerite Duras (tikroji pavardė Donnadieu) — 
šiuolaikinė prancūzų rašytoja, išgarsėjusi pasirodžius 
filmui „Hirosima, mano meile“ pagal jos rašytą sce- 
narijų. Tas filmas pelnė Kanų apdovanojimą ir taip 
pat kaip knyga tapo kultiniu. 


Marguerite Duras gimė 1914 metais Vietname, 
mokytojų šeimoje, ir į Prancūziją atvažiavo tik 
1932-aisiais, būdama jau septyniolikametė mergi- 
na. Čia baigė mokslus ir žengė pirmuosius žings- 
nius literatūroje. 

Ankstyvieji M. Duras romanai „Ramus gyveni- 
mas“ (La Vie tranguslle, 1944), „Su kastuvu prieš 
Ramųjį vandenyną“ (Un Barrage contre le Pacifigue, 
1950) parašyti tradicinio psichologinio romano ma- 
niera ir mažai kuo siejasi su brandžiąja autorės kū- 


ryba. Tačiau ir juose jau atsekami kai kurie būdingi 
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vėlesniosios kūrybos bruožai, visų pirma — dialogas. 
Todel M. Duras patraukė teatro ir kino režisierių 
dėmesį. Pagal daugelį romanų buvo sukurti filmai, 
o kone visi, pritaikyti scenai, gyvena savo gyvenimą 
ne tik Prancūzijos, bet ir viso pasaulio teatruose. 

Iki 1950 metų M. Duras ypač domina sociali- 
niai klausimai, nes rašytojai, ilgą laiką išgyvenusiai 
Indokinijoje, gilų įspūdį paliko skurdas, sunkus var- 
guolių gyvenimas, socialinė nelygybė. 

Vėliau, kai prancūzų literatūroje ir mene prasi- 
dėjo naujas pakilimas, M. Duras, palaikanti glau- 
džius ryšius su „naujosios bangos“ atstovais, moder- 
niojo meno šalininkais, pamažėl išsižada socialinės 
analizės, tačiau nenueina moderniojo meno keliu 
kaip Michelis Butoras ar Alainas Robbe-Grillet, ku- 
rie, beje, vėliau ir patys susiprato pernelyg nukrypę 
į kraštutinumus. Jos kūrybos centre ir toliau lieka 
žmogus, jo vieta visuomenėje, jo siekiai, bet giliau 
atskleidžiamas jo vidinis pasaulis. 

Paprastai M. Duras romanuose kartojasi viena 
situacija: dviejų žmonių — vyro ir moters — susitiki- 
mas. Perėmusi vieną iš klasicizmo teatro principų, 
rašytoja suveda personažus krizės metu, kai ankstes- 
nis gyvenimas pasidaro nebeįmanomas. Atsitiktinis, 


pažiūrėti nereikšmingas susitikimas, slepiantis mei- 
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lės galimybę, tampa lemtingu. Susikerta dviejų žmo- 
nių likimai - tik susikerta, nes meilė, rašytojos nuo- 
mone, neįgyvendinama, ji netelpa tam tikros visuo- 
menės rėmuose. 

Apskritai M. Duras romanai — tai pasakojimai 
apie neįmanomą, negalimą meilę, meilę be rytojaus, 
be ateities. 

Paprastai rašytoja savo knygose ima trumputę lai- 
ko atkarpą - susitikimas būna trumpas: romane „Hi- 
rosima, mano meile“ — tik viena naktis. Taigi 
M. Duras romanų siužetą sudaro viena ištęsta aki- 
mirka, kuria viskas prasideda ir viskas baigiasi. Atei- 
ties nėra. Tėra dabartis. Ir tat suvokdami veikėjai tą 
dabartį išgyvena labai intensyviai, nes joje glūdi ir 
praeitis, ir ateitis. Retrospektyvus pasakojimas at- 
kuria personažų praeitį, kuri atsispindėdama dabar- 
tyje padaro ją tokią imlią dabarties akimirkai. Sulė- 
tinta, ištęsta, sodri dabarties atkarpa nuolatos per- 
traukiama gyvais praeities prisiminimais, tarsi toji 
praeitis būtų išgyvenama antrą kartą (knygoje „Hi- 
rosima, mano meile“ — Nevero įvykiai). Praeitis ne- 
gali pasikartoti, nes jau žinomas meilės rezultatas. 

Tobulos meilės, M. Duras personažų akimis, nė- 
ra. Ta prasme šios rašytojos romanų veikėjai — mak- 


simalistai, persmelkti prancūzų psichologinio roma- 


147 


do | | | Marguerite Duras 


no tradicijų dvasios - pradedant Marie-Madeleine 
De La Fayette „Klevų kunigaikštienė“ (La Princesse 
de Clėves) ir baigiant Marcelio Prousto romanų cik- 
lu „Prarasto laiko beieškant“ (A /a recherche du temps 
perdu). 

Iš pažiūros M. Duras personažai atrodo lyg są- 
stingio būsenos, tačiau po išoriniu bejausmiu kiau- 
tu vyksta intensyvus vidinis gyvenimas. Sukaustyti 
aplinkos nuomonės, visuomenės moralės, tos visuo- 
menės, kuri gyvena apimta nuobodulio ir abejingu- 
mo, jie stengiasi maištauti, ištrūkti iš jos varžtų į 
gyvą paprastų žmonių pasaulį, kuriame galbūt įma- 
noma meilė, laisvė reikšti savo jausmus. 

Ir jie nekantriai laukia, ieško meilės — išsivadavi- 
mo, išsilaisvinimo iliuzijos, lyg ji galėtų pakeisti jų 
gyvenimą. 

Šitos dvi personažų pusės — gyvenimo nuobo- 
dulys ir gyvenimo geismas — atsiskleidžia dialogų 
metu, kai pro išorinį sąstingio ir abejingumo kiautą 
prasiveržia gyvas širdies pulsavimas. 

Knygoje „Hirosima, mano meile“, kaip ir kituo- 
se rašytojos kūriniuose, susipina du jau minėti pla- 
nai — praeities ir dabarties. Praeitis - Neveras, da- 
bartis — Hirosima. Trisdešimt dvejų metų moteris, 


prancūzė aktorė, pakviesta į Hirosimą filmuotis ben- 
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drame prancūzų ir japonų filme apie taiką (tuo lai- 
ku tik tokie filmai ir buvo kuriami Hirosimoje), bai- 
gusi savo darbą, nes liko tik masinės scenos, ketina 
kirą rytą išskristi į Paryžių. Jai atrodo, kad jau viską 
matė Hirosimoje, svarbiausia apžiūrėjo kraupųjį mu- 
ziejų, kuriame saugomas žuvusiųjų — atominės bom- 
bos aukų — atminimas. Netikėtai ji susitinka su vie- 
nu japonu. Kaip vėliau paaiškės, jis vedęs, turi žmo- 
ną ir vaikų, bet jie gyvena ne su juo, o kažkur kal- 
nuose. Jo santuoka laiminga, tačiau jam patinka mo- 
terys, nors ir sakosi nesąs mergišius. Taigi atsitikti- 
nių ryšių jis nevengia ir pamatęs gražuolę prancūzę 
negali atsispirti jos Žavesiui. 

Ji taip pat ištekėjusi, taip pat turi vaikų. Taip 
pat sakosi esanti laiminga. Apie meilę ji negalvoja — 
argi tokiame mieste kaip Hirosima būtų įmanoma 
meilė? Jos nuomone, meilė čia būtų šventvagiška. 

Ir vis dėlto kažkas tarp jų užsimezga, kažkas įvyks- 
ta. Šis atsitiktinis susitikimas prancūzei pažadina pri- 
siminimus, prikelia iš užmiršties Neverą — jos jau- 
nystės miestą Prancūzijoje. Neveras jai tas pat, kas 
japonui Hirosima. Prieš keturiolika metų meilė Ne- 
vere taip pat buvo laikoma šventvagiška. Vyko ka- 
ras. Bet septyniolikmetė mergaitė pamilo vokietį, 


pamilo savo tėvynės priešą. Pamilo taip, kad ketino 
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išvažiuoti su juo ir susituokti Bavarijoje. Tačiau kaip 
tik tą dieną, eidamas į pasimatymą su ja, jos myli- 
masis buvo nušautas. M. Duras čia ir vėl ištikima 
savo tezei — meilė neįmanoma, kad ir kokia būtų — 
tobula ar netobula — ji visada baigiasi tragiškai. 
Hirosima prancūzę nukelia į Neverą. Japonas jos 
akyse tarpais virsta mylimuoju. Jis pats to siekia no- 
rėdamas, kad ji jam atsivertų, papasakotų savo pa- 
slaptį. Ir ji nejučia paklūva į jo žabangas ir išsiduo- 
da, pirmąkart sulaužo ištikimybę savo mylimajam. 
Japonas ją įsimyli, prašo pasilikti. Bet meilė neįma- 
noma. Prancūzė tai žino, jau yra skaudžiai tai paty- 
rusi. Laukdama lėktuvo ji jau svetima ir tolima jam 


19 Hirosimai. 


M. Duras yra parašiusi nemažai romanų ir kino 
scenarijų, pati kūrė filmus. (Be anksčiau minėtų kny- 
gų, „Jūrininką iš Gibraltaro“/ Le Marin de Gibral- 
tar, 1952, romanus „Tarkvinijos arkliukai“ / Les Pe- 
tits Chbevaux de Targuinia, 1953, „Visos dienos 
medžiuose“ / Des Journėes entieres dans les arbres, 
1954, „Moderato cantabile“, 1958, „Lolos V. Stein 
apžavėjimas / Le Ravissement de Lol V. Stein, 1964, 
„Vicekonsulas“ / Le Vice-consul, 1966, „Meilužė an- 


glė“ / L'Amante anglaise, 1967, „Mirties liga / La 
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Maladre de la mort, 1982, Meilužis / L Amant, 1982 
(Gonkūrų premija), „Skausmas“ / La Douleur, 
1985.) 

Parašė dramų: „Muzika“ (La Musica, 1965), 
„Griauti, pasakė ji“ (Dėtružre, dit-elle, 1969), „Mei- 
lė“ (L Amour, 1971), „Savannah Bay, 1982. 

Kino scenarijų: „Hirosima, mano meile“ (Hi- 
roshima, mon amour, filmas 1959) ir „Indijos dai- 
na“ (India Song, tilmas 1957, kurį pati ir režisavo). 

Jos kūryba, kurioje vyrauja meilės, mirties, kan- 
čios temos, gvildenami sudėtingi veikėjų santykiai 
ir jausmai, susilaukė didelio pasisekimo ne tik Pran- 


cūzijoje, bet ir visame pasaulyje. 
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